RENÉE KNIGHT AVERTISMENT Original: Disclaimer (2015) Traducere din engleză de: IOANA SOCULESCU virtual-project eu 2017 1 Primăvara anului 2013 Catherine se pregăteşte, dar stomacul ei e gol şi nu mai are ce vomita Se agaţă de emailul rece, saltă capul şi se priveşte în oglindă Chipul ei nu e identic cu cel pe care îl avea la culcare A mai văzut faţa asta înainte şi spera să n-o mai revadă Se cercetează în lumina neobişnuită, aspră Umezeşte o cârpă, îşi şterge gura cu ea, apoi şi-o apasă pe ochi, ca şi cum aşa ar putea stinge spaima care se citeşte în ei — Eşti bine? Vocea soţului ei o face să tresară A sperat că nu se va trezi A sperat că o va lăsa în pace — Mă simt mai bine, minte Catherine şi stinge lumina Apoi spune altă minciună: — Probabil e din cauza mâncării comandate ieri din oraş Se întoarce spre el – o umbră în ora târzie a nopţii – şi şopteşte: — Culcă-te la loc Sunt bine Bărbatul e pe jumătate adormit, dar chiar şi aşa, întinde un braţ şi îi pune o mână pe umăr — Eşti sigură? — Sunt sigură Dar singura ei certitudine e că are nevoie să fie singură — Pe bune, Robert Vin imediat Degetele lui zăbovesc câteva clipe pe umărul femeii, apoi Robert renunţă Înainte de a se întoarce în dormitor, Catherine aşteaptă până e sigură că bărbatul a adormit Priveşte cartea: a rămas în acelaşi loc unde a lăsat-o şi e tot deschisă Cartea în care a avut încredere Primele capitole îi adormiseră vigilenţa, o făcuseră să se simtă în largul ei Doar o vagă anticipare a acţiunii palpitante, un mic stimulent care s-o îndemne să citească mai departe, dar fără niciun indiciu legat de ceea ce urma O chemase, o ademenise în paginile ei, tot mai departe şi mai departe, până când şi-a dat seama că a căzut în capcană Pe urmă, unul câte unul, cuvintele ricoşau în mintea ei şi o izbeau în piept Ca şi cum un şir de oameni ar fi sărit în faţa unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea face nimic pentru a evita coliziunea fatală Era prea târziu să frâneze Nu mai era cale de întoarcere Fără să vrea, Catherine se descoperise pe sine ascunsă între paginile cărţii Orice asemănare cu persoane în viaţă sau decedate Avertismentul e tăiat cu o linie fină, roşie Când a deschis cartea, n-a observat mesajul Asemănarea cu ea e de netăgăduit Ea însăşi este un personaj-cheie, un protagonist Cu toate că numele au fost schimbate, detaliile sunt inconfundabile Până şi descrierea hainelor pe care le purtase în după-amiaza aceea O parte tăinuită din viaţa ei Un secret pe care nu-l dezvăluise nimănui, nici măcar soţului şi fiului, cei doi oameni care cred că o cunosc mai bine decât oricine Nimeni nu ar fi putut născoci lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit Şi totuşi, cuvintele sunt tipărite pe hârtie, oricine le poate citi A crezut că acel capitol e încheiat A crezut că a trecut peste asta Dar acum episodul acela a apărut din nou În dormitorul ei În capul ei Încearcă să alunge amintirea gândindu-se la seara trecută, înainte de a se apuca de citit Mulţumirea de a se instala în casa lor nouă: cinaseră, băuseră vin, se cuibăriseră pe canapea Aţipiseră la televizor, apoi ea şi Robert s-au dus la culcare O fericire calmă, pe care nu o apreciase cum trebuie Dar o fericire prea calmă ca să-i poată aduce alinare Nu poate dormi, aşa că se dă jos din pat şi coboară la parter Încă au un parter sau cel puţin o încăpere care seamănă cu un parter Şi o casă mică, nu mai au o vilă S-au mutat în noua locuinţă cu trei săptămâni în urmă Două dormitoare, nu patru Două dormitoare sunt de-ajuns pentru ea şi Robert Unul pentru ei Unul liber De asemenea, au optat pentru spaţiu deschis Fără uşi Acum, că Nicholas a plecat, nu mai trebuie să închidă uşile Catherine aprinde lumina la bucătărie, ia un pahar din bufet şi îl umple Nu cu apă de la robinet Au apă rece direct de la noul frigider Seamănă mai degrabă cu un şifonier decât cu un frigider Groaza îi face palmele să transpire E febrilă, surescitată şi e recunoscătoare pentru senzaţia de răcoare pe care i-o dă pardoseala de gresie Apa rece îi face bine În timp ce bea cu înghiţituri mari, priveşte pe fereastra uriaşă ce se întinde pe toată partea din spate a acestei case noi, străine Afară e întuneric beznă Nu se vede nimic Încă n-a coborât storurile E expusă Poate fi privită De afară, oamenii pot să o vadă, dar ea nu-i poate vedea 2 Cu doi ani în urmă Mi-a părut cu adevărat rău pentru ce s-a întâmplat La urma urmei, era doar un copil Avea şapte ani În plus, s-ar putea spune că eram in loco parentis, deşi ştiu prea bine că niciun părinte n-ar fi vrut să fiu câtuşi de puţin loco Pe atunci decăzusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke, cel mai detestat profesor din şcoală Sunt convins că elevii credeau asta Şi părinţii la fel, deşi doar o parte dintre ei Speram să-şi aducă aminte cum fusesem înainte, când le predasem copiilor lor mai mari Oricum, n-a fost o surpriză când Justin m-a chemat în biroul lui Aşteptam s-o facă A durat mai mult decât credeam, dar aşa se întâmplă în şcolile particulare Sunt ca nişte state autonome Părinţii au impresia că ei controlează totul de vreme ce plătesc, dar bineînţeles că nu e aşa Să luăm cazul meu drept exemplu: abia dacă am trecut printr-un interviu pentru slujba asta Eu şi Justin am învăţat împreună la Cambridge Ştia că aveam nevoie de bani, iar eu ştiam că îi trebuia un şef de catedră pentru limba engleză Şcolile particulare îşi plătesc profesorii mai mult decât cele de stat Pe lângă asta, aveam în spate ani de experienţă ca profesor într-o şcoală generală Bietului Justin trebuie să-i fi fost greu să mă dea la o parte Stânjenitor Într-adevăr, m-a dat la o parte, în loc să mă concedieze Drăguţ din partea lui Apreciez gestul Nu îmi permiteam să-mi pierd pensia şi oricum eram aproape de vârsta pensionării, aşa că el n-a făcut decât să grăbească procesul De fapt, amândoi eram aproape de vârsta pensionării, dar Justin a plecat din şcoală într-un cu totul alt mod Am auzit că unii elevi chiar au vărsat o lacrimă Dar pentru mine n-au plâns La urma urmei, de ce-ar fi făcut-o? Nu meritam lacrimi de emoţie Nu vreau să se înţeleagă greşit: nu sunt pedofil Nu am pipăit copilul Nici măcar nu l-am atins Nu, nu Niciodată n-am atins copiii Problema e că mi se păreau al naibii de plictisitori Oare e îngrozitor să spui asta despre nişte elevi de şapte ani? Probabil că e groaznic, dacă o auzi din gura unui profesor Mă săturasem să le citesc istorioarele plicticoase, pentru care sunt convins că unii trudeau Chiar şi aşa, mă irita impresia pe care o aveau, cum că la vârsta lor ar fi avut de spus vreun lucru care să mă intereseze Apoi, într-o seară, paharul s-a umplut Nu mai simţeam acea eliberare când corectam lucrări cu pixul roşu Ajungând la compunerea unui băieţel – nu-mi mai amintesc cum îl chema –, i-am descris în amănunt de ce mă durea în cot de vacanţa pe care familia lui o petrecuse în sudul Indiei, unde locuiseră cu sătenii Ei, bravo lor Bineînţeles că asta l-a supărat şi îmi pare rău Normal că le-a spus părinţilor Pentru asta nu-mi pare rău Mi-a grăbit pensionarea şi nu încape îndoială că era nevoie să părăsesc sistemul atât pentru binele meu, cât şi pentru al elevilor Aşa că m-am trezit acasă, cu o grămadă de timp la dispoziţie Un profesor de limba engleză pensionat, care predase într-o şcoală particulară de mâna a doua Un văduv Mă tem că sunt prea sincer şi că ce-am povestit până acum e neplăcut Istorisirea asta poate că lasă impresia că aş fi crud Recunosc: ce i-am făcut băiatului a fost o cruzime Dar de obicei nu sunt un om crud De când a murit Nancy, am devenit puţin neglijent Bine, ceva mai mult E greu de crezut că altă dată am fost votat „cel mai popular profesor al anului” Nu în şcoala particulară, ci în cea gimnazială unde predasem înainte Şi n-a fost o întâmplare M-au votat câţiva ani la rând Într-un an – cred că în 1982 –, şi eu, şi Nancy am primit titulatura asta în şcolile la care predam Am urmat exemplul lui Nancy şi am intrat în învăţământ Când fiul nostru a mers la şcoală, ea a început să predea claselor primare Avea ore cu elevii de cinci şi şase ani de la şcoala lui Jonathan, iar eu am primit ore la clasele elevilor de paisprezece-cincisprezece ani, în şcoala gimnazială din apropiere Ştiu că pentru unii profesori să predai la categoria asta de vârstă e un chin, dar mie îmi plăcea Adolescenţa e o perioadă grea, iar principiul meu era să nu-i stresez pe amărâţii ăia Niciodată nu i-am forţat să citească o carte dacă nu voiau s-o facă La urma urmei, o poveste e o poveste Nu e musai s-o citeşti într-o carte Un film, o piesă de teatru au la rândul lor un fir narativ pe care trebuie să-l urmăreşti, care poate fi interpretat şi de care poţi să te bucuri Pe atunci, eram dedicat slujbei mele Îmi păsa Dar asta e o poveste veche Nu mai sunt profesor Sunt pensionar Sunt văduv 3 Primăvara anului 2013 Catherine se împiedică şi pentru asta dă vina pe pantofii cu toc, deşi ştie că a băut prea mult Robert întinde braţul şi o apucă de cot tocmai la timp, altfel s-ar fi prăvălit pe treptele de ciment Cu cealaltă mână, răsuceşte cheia în broască şi deschide uşa de la intrare, ţinând-o strâns de braţ în vreme ce o călăuzeşte înăuntru Catherine îşi aruncă pantofii din picioare şi încearcă să păşească demn în timp ce se îndreaptă spre bucătărie — Sunt aşa mândru de tine! îi spune el din spate şi o cuprinde în braţe O sărută în locul unde gâtul şi umărul se contopesc Capul ei se lasă pe spate — Mulţumesc, îi răspunde ea şi închide ochii Dar apoi clipa de fericire se risipeşte E noapte Au ajuns acasă şi ea nu vrea să se ducă la culcare, deşi e incredibil de obosită Ştie că nu va dormi Nu a dormit ca lumea de o săptămână Robert nu ştie Catherine se preface că totul e în regulă şi reuşeşte să se ferească de el Stă întinsă în pat, lângă el, şi se preface că doarme, dar de fapt e singură cu gândurile ei Va trebui să inventeze o scuză ca să-i explice de ce nu se duce la culcare odată cu el — Urcă, îl îndeamnă Vin şi eu într-un minut Vreau să citesc câteva e-mailuri Îi zâmbeşte încurajator, dar el n-are nevoie de prea multe invitaţii Trebuie să se trezească devreme şi tocmai de asta Catherine apreciază şi mai mult plăcerea sinceră pe care se pare că soţul ei a simţit-o în cursul unei seri în care ea a fost în centrul atenţiei, iar el – partenerul tăcut şi zâmbitor Nu i-a sugerat nici măcar o dată că ar fi timpul să plece Îi îngăduise să strălucească şi să savureze momentul Desigur că şi ea a făcut acelaşi lucru pentru el de multe ori, şi totuşi Robert şi-a îndeplinit rolul cu brio — Îţi duc eu nişte apă sus, îi spune el Tocmai s-au întors de la o petrecere dată în cinstea unor premii de televiziune Televiziune serioasă, nu telenovele Fără senzaţionalisme Doar fapte Catherine a câştigat un premiu pentru un documentar pe care l-a realizat pe tema copiilor crescuţi în scopuri sexuale Copiii care ar fi trebuit ocrotiţi nu aveau nicio apărare pentru că nimănui nu-i păsase îndeajuns de mult Nimeni nu se sinchisise să le poarte de grijă Juriul îi catalogase documentarul drept curajos Şi ea fusese numită curajoasă „Habar n-au Habar n-au ei cum sunt în realitate” Nu era vorba despre curaj, ci despre încăpăţânare tenace Dar poate că fusese într-adevăr puţin curajoasă Filmările se desfăşuraseră în secret şi înfăţişau bărbaţi care exploatau copii Dar acum nu e curajoasă Acum e acasă Chiar dacă a instalat jaluzele noi, tot se teme că e urmărită Pentru ea, serile sunt un şir de abateri ale atenţiei, ca să nu se gândească la momentul inevitabil când va sta trează în întuneric Îşi spune că a reuşit să-l păcălească pe Robert Până şi transpiraţia care o cuprinde pe măsură ce momentul somnului se apropie a catalogat-o, în glumă, drept un semn al menopauzei Sigur, manifestă alte simptome specifice menopauzei, nu însă şi transpiraţia Cu toate că şi-a dorit ca el să se culce, îndată ce Robert a plecat la culcare, s-a trezit dorindu-şi ca el să-i fie alături Şi-ar dori să aibă îndrăzneala de a-i spune Îşi doreşte să fi avut atunci curajul de a-i mărturisi Dar n-a fost aşa Iar acum e prea târziu Totul s-a petrecut acum douăzeci de ani Dacă i-ar spune acum, n-ar înţelege Faptul că soţia lui a tăinuit totul atât de mult timp l-ar şoca profund I-a ascuns ceva despre care Robert ar crede că avea dreptul să ştie Parcă îl aude: „Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de fiul nostru!” N-are nevoie ca o carte afurisită să-i spună ce s-a întâmplat N-a uitat nimic Fiul ei aproape că murise Îl proteja pe Nicholas de atâţia ani Îl proteja ascunzându-i acel episod Îl ajutase să trăiască într-o ignoranţă binecuvântată Habar nu are că a fost pe punctul să nu mai ajungă adult Dar dacă ar fi păstrat vreo amintire a acelei întâmplări? Oare situaţia ar fi alta? Ar fi fost el altfel? Relaţia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigură că fiul ei nu-şi aminteşte nimic Cel puţin, nu ceva care să-l aducă mai aproape de ceea ce s-a întâmplat cu adevărat Pentru Nicholas a fost doar o altă după-amiază care se confundă cu atâtea altele din copilăria lui Poate că-şi aminteşte de ea ca de o după-amiază fericită, îşi spune Catherine Dacă Robert ar fi fost acolo, situaţia ar fi fost alta Sigur că ar fi fost altfel Pur şi simplu nu s-ar fi întâmplat Dar Robert nu a fost acolo Aşa că nu i-a spus pentru că nu a fost nevoie s-o facă El nu avea să afle niciodată Şi a fost mai bine aşa Este mai bine aşa Îşi deschide laptopul şi caută pe Google numele autorului E aproape ca un ritual A mai făcut-o şi înainte, sperând să găsească ceva Un indiciu Dar nu găseşte nimic Doar un nume: E J Preston Probabil inventat „Străinul desăvârşit e prima şi, posibil, ultima carte al lui E J Preston” Nici măcar o aluzie la sexul autorului Nu au scris „prima lui carte” sau prima ei carte A fost publicată de editura Rhamnousia Când a căutat informaţii despre editură, a descoperit ceva ce bănuia deja: cartea fusese publicată de autor Nu ştiuse ce înseamnă Rhamnousia Acum ştia Zeiţa răzbunării, adică Nemesis Ăsta chiar că-i un indiciu Cel puţin, cu privire la sexul autorului Dar nu se poate E imposibil Şi nimeni altcineva nu cunoaşte detaliile Nimeni încă în viaţă Bineînţeles, cu excepţia altora – alţi anonimi Dar cartea asta a fost scrisă de un om căruia chiar îi pasă E ceva personal Caută recenzii despre carte Nu există Poate că e singura care a citit cartea Şi chiar dacă o citesc şi alţi oameni, nu vor afla niciodată că ea e protagonista Însă cineva ştie asta Cineva ştie Cum dracu’ a ajuns cartea asta în casa ei? Nu-şi aminteşte s-o fi cumpărat De parcă ar fi apărut din senin deasupra maldărului de cărţi de pe noptiera ei Pe de altă parte, mutatul a adus cu sine un adevărat haos Cutii peste cutii pline cu cărţi, aşteptând să fie despachetate Poate chiar ea a pus-o acolo Poate că a atras-o coperta şi a luat-o dintr-o cutie Poate că e a lui Robert Are nenumărate cărţi pe care ea nu le-a citit şi pe care nu le-ar putea recunoaşte, dacă le-ar vedea Cărţi cumpărate cu ani în urmă Şi-l închipuie căutând pe Amazon: îi plăcuse titlul sau coperta şi comandase cartea pe internet Un capriciu O coincidenţă perversă Dar ajunge la concluzia că altcineva a pus-o acolo şi începe să creadă în teoria asta Altcineva a intrat în casa lor, în locul ăsta pe care încă nu a început să-l considere „acasă” A intrat în dormitorul lor Un necunoscut a pus cartea pe raftul de lângă pat Cu grijă Nu a deranjat niciun obiect de la locul lui Pe partea ei de pat Ştiuse pe ce parte a patului doarme A aranjat totul aşa încât să pară că ea însăşi pusese cartea acolo Gândurile i se îngrămădesc unele peste altele şi se strivesc între ele până când devin chinuitoare şi dureroase Vinul şi neliniştea sunt o combinaţie periculoasă Ar fi trebuit să înveţe deja că nu e bine să amestece otrăvurile Îşi ia în mâini capul care o doare În ultimele zile o doare constant Închide ochii şi vede soarele alb şi arzător de pe copertă Cum naiba a ajuns cartea asta în casa ei? 4 Doi ani mai devreme Trecuseră mai mult de şapte ani de la moartea lui Nancy şi încă nu mă apucasem să fac ordine printre lucrurile ei Hainele, pantofii şi genţile ei rămăseseră în şifonier Avea picioare minuscule, mărimea 35 Hârtiile şi scrisorile ei încă zăceau pe birou şi în sertare Îmi plăcea să dau de ele Îmi plăcea să ţin în mână scrisori care îi erau destinate, chiar dacă fuseseră expediate de Compania Britanică de Gaze Îmi plăcea să citesc pe hârtie, notate oficial, numele ei şi adresa noastră comună Dar odată ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte „Apucă-te odată, Stephen”, ar fi zis ea Aşa că m-am apucat Am început cu hainele ei Le-am scos de pe umeraşe, din sertare, le-am înşirat pe pat, pregătindu-le de călătorie „Gata”, mi-am zis Dar pe urmă am văzut un pulover lung, cu nasturi, care căzuse de pe umeraş şi se ascundea într-un colţ al şifonierului Era roşiatic De fapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar per ansamblu îţi lăsa impresia că era roşiatic Îl cumpăraserăm din Scoţia, înainte să ne căsătorim Nancy îl purta ca pe un şal, cu mânecile goale atârnându-i pe lângă corp L-am păstrat şi îl ţin în mână chiar în clipa asta E din caşmir Moliile şi-au făcut de cap cu el şi într-o mânecă are o gaură destul de mare încât să poţi strecura un deget prin ea A păstrat puloverul ăsta cincizeci de ani E încă aici, deşi ea a murit, şi probabil că tot aici o să fie şi după moartea mea Dacă o să tot intru la apă – cum, fără îndoială, se va întâmpla –, poate că o să-mi vină Îmi amintesc că Nancy îl purta în toiul nopţii, când se trezea să-l hrănească pe Jonathan Îşi descheia cămaşa de noapte în faţă, gura micuţă a lui Jonathan îi cuprindea sfârcul şi puloverul ăsta stătea pe umerii ei, ţinându-i de cald Dacă observa că o priveam din pat, îmi zâmbea, iar eu mă ridicam şi făceam ceai pentru amândoi Încerca mereu să nu mă trezească Spunea că vrea să dorm, că nu o deranjează să se trezească Era fericită Amândoi eram fericiţi Bucuria şi surpriza provocate de un copil conceput când nu mai eram chiar tineri, când aproape că ne pierduserăm speranţa Nu ne certam despre cine trebuia să se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul N-o să pretind că sarcinile erau împărţite în mod egal Aş fi vrut să fac mai multe, dar adevărul e că Jonathan avea mai mare nevoie de Nancy decât de mine Chiar şi înainte de ospeţele acelea de la miezul nopţii puloverul fusese printre preferatele lui Nancy Îl purta când scria: peste o rochie de vară, peste o bluză sau peste cămaşa de noapte Aşezat la biroul meu, o priveam cum stătea la al ei, bătând la maşina de scris, cu mânecile atârnându-i moi pe lângă trup Da, înainte de a deveni profesori, eu şi Nancy am fost scriitori La scurt timp după naşterea lui Jonathan, Nancy a încetat să scrie Spunea că nu mai are chef, iar după ce Jonathan a început să meargă la grădiniţă, a hotărât să se angajeze acolo, ca educatoare Dar mă repet Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult succes ca scriitori, cu toate că din când în când ni se mai publicau povestiri Dacă mă gândesc mai bine, Nancy avea mai mult succes decât mine, şi totuşi m-am încăpăţânat să scriu şi după ce ea a renunţat s-o facă Credea în mine Era atât de sigură că într-o zi aveam să devin un autor cunoscut Poate că avea dreptate Întotdeauna credinţa ei în mine m-a făcut să continui Dar era o scriitoare mai bună decât mine N-am uitat asta niciodată, chiar dacă Nancy nu recunoştea M-a susţinut ani la rând, în vreme ce scriam cuvânt după cuvânt, capitol după capitol şi câteva cărţi Toate au fost respinse Slavă Domnului, în cele din urmă a înţeles că nu mai voiam să scriu Mă săturasem Ceva nu mergea I-a venit greu să creadă când i-am spus că era o uşurare să nu mai scriu Dar eu vorbeam serios Chiar era o uşurare Înţelegeţi, mereu mi-a plăcut mai mult să citesc decât să scriu Pentru a fi un scriitor, şi încă un scriitor bun, îţi trebuie curaj Trebuie să fii pregătit să te expui Trebuie să fii curajos, iar eu am fost mereu laş Nancy era cea curajoasă Aşadar, am început să predau Dar am avut nevoie de curaj ca să fac ordine în lucrurile soţiei mele I-am împăturit hainele şi le-am pus în geamantane Pantofii şi poşetele le-am aranjat în cutii care altă dată au conţinut sticle cu vin Când vinul ăla a intrat în casa noastră, nu aveam nici cea mai vagă idee că acele cutii în care fuseseră împachetate sticlele aveau să plece de aici pline cu lucrurile soţiei mele moarte Mi-a luat o săptămână să le împachetez pe toate, dar a durat mai mult de atât să le scot din casă Nu puteam suporta să renunţ la toate deodată, aşa că mi-am gândit atent vizitele la magazinul second-hand Am început să le cunosc destul de bine pe cele două femei care lucrau la All Aboard Le-am spus că hainele fuseseră ale soţiei mele şi după aceea, ori de câte ori treceam pe acolo, se opreau din treabă şi îşi făceau timp pentru mine Dacă îmi făceam apariţia în timp ce ele beau cafea, pregăteau o ceaşcă şi pentru mine Magazinul ăla plin cu haine care aparţinuseră unor morţi devenise pentru mine ciudat de liniştitor Îmi făceam griji că, odată ce urma să termin de sortat hainele lui Nancy, aveam să mă scufund iar în letargia care începuse după pensionare, dar n-a fost cazul Oricât de tristă era situaţia, cel puţin ştiam că făcusem un lucru pe care Nancy l-ar fi aprobat şi am luat o hotărâre: din acel moment urma să mă port în aşa fel încât, dacă Nancy ar fi intrat în cameră, m-ar fi iubit, în loc să se ruşineze cu mine Avea să fie redactorul meu invizibil; obiectiv, dar având în vedere binele meu Într-o dimineaţă, nu la mult timp după ce făcusem curat, mă îndreptam spre staţia de metrou Mă trezisem plin de motivaţie: m-am ridicat din pat, m-am spălat, m-am îmbrăcat, am luat micul dejun şi la ora nouă eram gata să ies din casă Eram bine dispus şi abia aşteptam să-mi petrec ziua la Biblioteca Britanică Mă gândeam să mă reapuc de scris Nu ficţiune Ceva concret, real Uneori, eu şi Nancy ne petreceam concediul pe coasta de est a Angliei, iar într-o vară am închiriat un mic turn fortificat Îmi dorisem dintotdeauna să aflu mai multe despre acel loc, dar toate cărţile pe care le-am găsit despre subiectul ăsta erau atât de serbede, atât de lipsite de viaţă Şi Nancy încercase să cumpere asemenea volume pentru mine, cu ocazia câtorva zile de naştere, dar nu găsise decât cărţi plicticoase, pline de date şi statistici Oricum, îmi alesesem proiectul despre care urma să scriu: aveam de gând să readuc la viaţă locul ăla minunat Zidurile fuseseră îmbibate de respiraţia altor oameni vreme de sute de ani şi îmi pusesem în minte să aflu cine intrase în turn de la început şi până în prezent Aşa că în dimineaţa aceea am pornit la drum cu paşi vioi Şi apoi, am zărit o fantomă Nu o puteam vedea clar Între noi erau oameni O femeie împingând căruciorul unui copil, doi tineri care mergeau fumând Dar am ştiut că era ea Aş fi recunoscut-o oriunde Mergea repede, trebuia să ajungă undeva Am încercat să ţin pasul cu ea, dar era mai tânără decât mine, avea picioare mai puternice Inima îmi bubuia din cauza efortului şi a trebuit să mă opresc o clipă Distanţa dintre noi s-a mărit şi, până am reuşit să mă urnesc, dispăruse la metrou Am urmat-o, grăbindu-mă să trec de bara de metal, temându-mă că avea să urce într-un vagon şi că aveam să o pierd Treptele erau abrupte, prea abrupte, şi mi-era frică să nu cad, în graba mea de a ajunge lângă ea, pe peron Mă agăţam de balustradă şi îmi blestemam slăbiciunea Încă era acolo Apropiindu-mă de ea, am zâmbit Credeam că mă aşteptase S-a răsucit şi m-a privit Nu mi-a răspuns la zâmbet Chipul ei avea o expresie neliniştită, speriată chiar Sigur că nu era o fantomă Era o femeie tânără, cam la treizeci de ani Purta haina lui Nancy, cea pe care o dusesem la magazinul second-hand Părul ei avea aceeaşi culoare ca a lui Nancy, când fusese de vârsta ei Sau cel puţin aşa mi se păruse Când m-am apropiat, mi-am dat seama că părul acestei tinere nu semăna deloc cu al lui Nancy Da, era şaten, însă mat, fără strălucire Îi lipseau nuanţele vii, vibrante, din pletele lui Nancy Mi-era clar că zâmbetul meu o speriase, aşa că i-am întors spatele, sperând că avea să înţeleagă că nu am vrut să-i fac niciun rău, că fusese doar o neînţelegere Când metroul a tras în staţie, am aşteptat şi l-am luat pe următorul Nu voiam să-şi închipuie că o urmăresc Mi-am revenit de-a binelea abia pe la jumătatea dimineţii Liniştea din bibliotecă, frumuseţea locului şi sarcinile plăcute de a citi, a lua notiţe, a progresa m-au făcut să intru iar în starea pe care o avusesem de dimineaţă Seara devreme, când m-am întors acasă, eram iar în apele mele Cumpărasem de pe drum un meniu Marks and Spencer, ca să mă răsfăţ O cină uşoară Am deschis o sticlă cu vin, dar am băut un singur pahar În ultima vreme nu beau mult Îmi place să-mi controlez gândurile Când beau prea mult, gândurile mi se împrăştie în toate direcţiile, asemenea unor copii mici scăpaţi de sub supraveghere Înainte de culcare, am vrut să-mi citesc notiţele, aşa că m-am aşezat la birou, cu gândul să mă apuc de treabă Hârtiile lui Nancy încă rămăseseră acolo Am frunzărit pliante şi facturi vechi, ştiind încă de la început că nu voi găsi ceva important Dacă ar fi existat aşa ceva, nu l-aş fi găsit deja? Le-am îngrămădit în coşul de gunoi, pe urmă mi-am scos maşina de scris din dulap, am aşezat-o în mijlocul biroului gol, gata să încep lucrul a doua zi dimineaţă Când a început să scrie, Nancy avea biroul ei – unul mic, de stejar, care acum stă în apartamentul lui Jonathan Când nu a mai scris, ne-am înţeles să-l folosească pe al meu Sertarele din dreapta erau ale ei, cele din stânga, ale mele Îşi ţinea manuscrisele în sertarul de jos şi, cu toate că şi alte manuscrise fuseseră aşezate pe bibliotecă, pentru cele trei păstrate în birou nutrea cele mai mari speranţe Deşi ştiam că erau acolo, tot am fost şocat când le-am văzut Privelişte către mare, Din mijlocul iernii şi Un prieten deosebit, toate nepublicate Mergând la culcare, am luat cu mine Un prieten deosebit Cred că trecuseră patruzeci de ani de când citisem cuvintele alea Scrisese romanul în vara de dinaintea naşterii lui Jonathan Aveam senzaţia că Nancy e cu mine Îi auzeam vocea clar: Nancy cea tânără, care încă nu devenise mamă Glasul ei era plin de energie, netemător, şi m-a făcut să mă întorc în timp, într-o vreme când viitorul ne entuziasma, când lucrurile care încă nu se întâmplaseră ne făceau nerăbdători, nu ne speriau În noaptea aceea, când am mers la culcare, eram fericit Mă gândeam că, deşi nu mai era lângă mine, fusesem norocos să o am pe Nancy în viaţa mea Ne deschiseserăm unul în faţa celuilalt Împărţiserăm totul Credeam că ştim tot ce e de ştiut despre celălalt 5 Primăvara anului 2013 — Aşteaptă Vin cu tine, strigă Catherine, din capul scărilor Ajuns la uşa de la intrare, Robert se răsuceşte şi se uită în sus, către ea — Îmi pare rău, scumpo Te-am trezit? Ea ştie cât de mult s-a străduit să n-o trezească; a făcut un duş mai scurt, a umblat în vârful picioarelor în timp ce se îmbrăca Dar Catherine fusese trează în tot acest timp Stătea întinsă în pat, cu ochii pe jumătate închişi Îl privea şi îl iubea pentru că era atât de atent Aşteptase cât de mult putuse A sărit din pat, s-a îmbrăcat, pe urmă a coborât de la etaj în goană, în urma lui Încă nu se simţea în stare să rămână singură Poate mai târziu Dar nu acum Stă pe ultima treaptă şi se chinuie să-şi încalţe pantofii sport — Mă doare capul groaznic Mai bine ies afară, să-l mai limpezesc, spune ea, înnodându-şi şireturile cu degete tremurânde Se aude vorbind: cuvintele ei par atât de normale, de plauzibile Tremuratul degetelor ar putea fi pus pe seama mahmurelii Şi-a luat o săptămână de concediu ca să despacheteze şi să aranjeze totul prin casă – aşa încât casa să devină un cămin –, dar în dimineaţa asta simte că nu e în stare s-o facă În plus, e adevărat: capul chiar o doare Însă migrena n-are nicio legătură cu petrecerea de seara trecută Robert se uită la ceas Trebuie să ajungă devreme — Vin acum, vin acum, îl asigură ea Aleargă la bucătărie, umple o sticlă cu apă, îşi înşfacă iPod-ul şi se întoarce la el Închid uşa, o încuie şi merg împreună până la metrou Catherine îl ia de mână, el o priveşte şi îi zâmbeşte — A fost distractiv aseară Ai primit multe e-mailuri? o întreabă — Câteva, îi răspunde Catherine, cu toate că nu s-a sinchisit să verifice Numai la asta nu se gândise O să se uite mai târziu, după ce se întoarce acasă, când capul o să-i fie mai limpede El o sărută pe obraz, îi spune că, în principiu, n-are de ce să fie reţinut la birou peste program, că speră ca durerea ei de cap să treacă, apoi se face nevăzut în subteran Imediat ce Robert a dispărut, ea se întoarce, îşi îndeasă mini-căştile în urechi şi o ia la fugă pe şosea Se întoarce pe acelaşi drum, apropiindu-se de singurul spaţiu verde din zonă Tălpile ei lovesc asfaltul în ritmul muzicii Trece de capătul străzii unde locuiesc şi aleargă mai departe Inima îi bubuie, sudoarea deja i se prelinge între omoplaţi Nu e într-o formă fizică bună Ar trebui să meargă în forţă, nu să alerge, dar are nevoie de disconfort fizic Ajunge dinaintea porţilor înalte, din fier forjat, ale cimitirului şi intră Reuşeşte să facă un ocol complet, apoi se opreşte gâfâind, se apleacă şi îşi sprijină palmele pe genunchi Ar putea face stretching, dar nu se simte în largul ei La urma urmei, nu e o atletă, ci doar o femeie care a ieşit să alerge Mai departe, mai departe Se îndreaptă de spate şi porneşte din nou – aleargă uşor, nu se forţează, le îngăduie gândurilor să vină Când ajunge la jumătatea traseului, încetineşte până când alergarea devine un mers rapid Vrea ca inima ei să pompeze în forţă, mai departe De pe pietrele de mormânt o întâmpină diverse nume: Gladys, Albert, Eleanor, numele unor oameni de odinioară, morţi de mult Dar îi sar în ochi pietrele de mormânt ale copiilor Pe astea se opreşte să le citească Începutul şi sfârşitul acestor vieţi scurte Oare nu toată lumea face la fel? Nu toată lumea se opreşte la mormintele copiilor ferecaţi pentru totdeauna în paturile lor de iarbă? Cu toate că ocupă mult mai puţin loc decât vecinii adulţi, prezenţa lor e imposibil de ignorat Vor cu tot dinadinsul să fie priviţi Vă rog, opriţi-vă o clipă Iar Catherine se opreşte Şi îşi închipuie o lespede care ar trebui să fie acolo, dar lipseşte: Nicholas Ravenscroft Născut la 14 ianuarie 1988, răpit dintre noi la 14 august 1993 Fiul iubit al lui Robert şi al lui Catherine Şi îşi imaginează cum ar fi fost nevoită să-i spună lui Robert că Nicholas a murit În minte, aude întrebările lui: „Dar tu unde erai? Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Cum a fost posibil?” Ea ar trebui să cedeze şi să mărturisească totul, iar el s-ar nărui sub această povară Îl vede chinuindu-se să ţină piept, să-şi ridice capul la suprafaţa torentului, încercând să tragă aer în piept, dar neputând să respire îndeajuns încât să reziste Însă Nicholas n-a murit Trăieşte, iar ea n-a trebuit să-i spună nimic lui Robert Cu toţii au supravieţuit, teferi şi nevătămaţi 6 Doi ani mai devreme A doua zi dimineaţă, după ce am citit Un prieten deosebit, m-am trezit înviorat Abia aşteptam să mă apuc de lucru şi plănuisem să-mi revizuiesc notiţele înainte de a le dactilografia Ştiam că în sertarul din şifonier erau coli de hârtie: toate lucrurile noastre păreau să sfârşească fie în şifonier, fie pe el Vedeam teancul de coli aşezat între jocul de Scrabble şi cel de table, dar când am încercat să-l scot de acolo, nu s-a mişcat Era înţepenit în fundul şifonierului Placajul fusese împins prea mult, aşa că l-am apăsat, încercând să scot hârtiile Chiar şi aşa, teancul nu s-a urnit Mi-am strecurat o mână prin spatele şifonierului şi am atins ceva moale Era o poşetă veche de-a lui Nancy: una vicleană, care reuşise să scape de călătoria la magazinul second hand M-am sprijinit de perete, am întins picioarele în faţă, ţinând poşeta în poală Era neagră, din piele întoarsă, decorată cu două periuţe lipite între ele Am şters-o de praf şi m-am uitat înăuntru Am găsit un set de chei de la apartamentul lui Jonathan, un ruj şi o batistă încă presată în formă de pătrat, aşa cum fusese călcată Am scos capacul rujului şi l-am adulmecat Nu mai avea miros, însă îşi păstrase forma piezişă pe care o dobândise după ani în care mângâiase buzele lui Nancy Am dus batista la nas, iar parfumul care emana din ea mi-a stârnit amintirea serilor petrecute le teatru Nu m-am aşteptat să găsesc plicul cu fotografii, pe faţa căruia era tipărit cuvântul „Kodak” cu litere negre şi groase Era o descoperire preţioasă şi am vrut să o transform într-o ocazie deosebită Am pregătit cafea şi m-am cuibărit pe canapea, aşteptându-mă să fiu invadat de un şuvoi de amintiri fericite Credeam că pozele sunt instantanee din concediu Probabil speram să găsesc câteva poze cu turnul Martello Credeam că poşeta găsită era modul lui Nancy de a mă ajuta cu proiectul meu Într-un fel, aşa a şi fost Dar nu cum mă gândeam eu în dimineaţa aceea Capul meu, care la începutul zilei fusese atât de limpede, acum îmi părea ca şi cum conţinutul altei minţi ar fi fost turnat în el Nu mai puteam distinge gândurile mele de cele străine Nu mai ştiam care sunt adevărate şi care false Cafeaua mea se răcise Pozele erau împrăştiate în poala mea Mă aşteptam la imagini cunoscute, dar nu mai văzusem pozele alea niciodată Ea privea direct în obiectiv Flirta? Cred că da Da, flirta Pozele erau color Unele fuseseră făcute pe o plajă Ea stătea tolănită pe nisip – o iubită surâzătoare, în costum de baie roşu Sutienul costumului îi ridica sânii, de parcă ar fi fost o fată care apare pe postere şi, neîndoielnic, dădea impresia că se considera o femeie foarte atrăgătoare Plină de încredere Da, asta era Încredere sexuală Alte poze fuseseră făcute într-o cameră de hotel Erau neruşinate Ea era neruşinată Dar nu-mi puteam feri privirea Nu mă puteam abţine să le privesc Le priveam iar şi iar, chinuindu-mă, şi cu cât mă uitam la ele mai mult, cu atât mă înfuriam mai tare, deoarece cu cât mă uitam mai mult, cu atât mai mult înţelegeam Cel mai mult mă rodea faptul că ştiam cine făcuse pozele astea Am început să sufăr când mi-am dat seama cine era în spatele aparatului de fotografiat Deşi n-o vedeam, am recunoscut faţa aceea arătoasă M-am tot uitat, dar nu zăream decât umbra lui surprinsă într-o poză, la marginea cadrului Am cercetat până şi negativele, ridicându-le în lumină, în caz că era vreunul în care apărea şi el, dar fără să fie developat Erau mai multe negative decât poze developate şi speram să-l descopăr într-unul dintre ele, dar erau înceţoşate, nefocalizate, inutile Cum putuse Nancy să aducă fotografiile astea în casa noastră? Le ascunsese de mine, le lăsase să împrăştie venin în căminul nostru Probabil că zăceau acolo de ani de zile Oare uitase de ele? Sau îşi asumase un risc, ştiind că într-o zi la voi găsi? Dar era prea târziu Când le-am găsit, ea deja era moartă Nu puteam să vorbesc cu ea despre ele niciodată Ar fi trebuit să le distrugă Dacă nu avea de gând să-mi spună despre ele, ar fi trebuit să le distrugă În schimb, a îngăduit ca eu să le găsesc când am devenit un moş jalnic, la mult timp după ce toate alea se petrecuseră, la mult timp după ce aş fi putut face ceva în privinţa asta Unul dintre lucrurile pe care le preţuisem cel mai mult la Nancy era sinceritatea ei De câte ori se uitase oare la pozele astea, în secret? De câte ori le ascunsese la loc? Mi-o închipuiam aşteptând să plec de acasă, pentru ca apoi să le privească, şi ascunzându-le când mă întorceam De câte ori am luat ceva din şifonier, de câte ori am jucat Scrabble, ea ştia că erau acolo şi nu scotea un cuvânt Avusesem mereu încredere în ea, dar acum mă întrebam ce altceva mai ascunsese de mine E uimitor câtă putere îţi insuflă furia Am scotocit toată casa în căutarea altor secrete Am atacat casa noastră ca pe un duşman Am trecut din cameră în cameră rupând, împrăştiind, aruncând pe jos, făcând o dezordine de nedescris, dar n-am mai găsit nimic Experienţa asta mi-a lăsat senzaţia că băgasem o mână într-o gură de scurgere înfundată şi că bâjbâiam prin canalizare, încercând să înlătur blocajul Dar nu reuşeam să pun mâna pe nimic solid Nu simţeam nimic altceva decât murdărie moale, care îmi intra în piele şi pe sub unghii Duhoarea ei îmi invada nările, se agăţa de firele de păr, se insinua prin capilarele minuscule şi îmi întina tot organismul 7 Primăvara anului 2013 Un fir de praf aterizează pe pernă Nimeni altcineva nu l-ar auzi Însă Catherine îl aude Aude totul – urechile ei sunt ciulite Pe lângă asta, vede totul Ochii ei disting lucrurile chiar şi în beznă S-au obişnuit cu întunericul Dacă Robert s-ar trezi acum, n-ar vedea nimic Catherine vede Îi urmăreşte ochii închişi cu cea mai mare atenţie: pleoapele tremurătoare, genele care flutură, şi se întreabă ce se află în spatele lor Oare el îi ascunde ceva? E la fel de priceput ca ea? Robert îi este mai apropiat decât oricine altcineva, şi totuşi Catherine a reuşit să păstreze secretul în toţi aceşti ani Nu contează cât de intimi sunt; pur şi simplu el nu-şi dă seama, iar lui Catherine gândul ăsta îi pare înspăimântător Pentru că a ţinut totul tăinuit atât de multă vreme, acum secretul e prea mare ca să-l dezvăluie Asemenea unui bebeluş care a crescut prea mult şi nu se poate naşte pe cale naturală, adevărul va trebui scos din ea cu forţa Faptul de a fi tăinuit acest lucru aproape că a devenit un secret mai mare decât secretul în sine Robert se răsuceşte pe spate şi începe să sforăie, aşa încât Catherine îl răstoarnă uşor pe cealaltă parte, iar bărbatul stă acum cu spatele la ea Cu grijă, să nu-l trezească – nu poate risca să poarte o conversaţie în puterea nopţii –, se apropie de el atât de mult, încât îi simte mirosul Îşi aminteşte când, cu douăzeci de ani în urmă, el a cuprins-o cu braţul şi a întrebat: „Te simţi bine?” Nu se simţea bine, dar nu voise ca el să bage de seamă, pentru că nu-i putea explica motivele, iar pe atunci nu se pricepea la fel de bine ca acum să ascundă diverse lucruri, îi răspunsese: „Nu, nu prea” Şi cu toate că simţise cum ochii i se umpleau de lacrimi, nu le lăsase să cadă, pentru că ştia: dacă lacrimile porneau, aveau să fie urmate de un şuvoi de cuvinte Dacă ar fi plâns, n-ar fi fost în stare să stăvilească mărturisirea Aşa că nu a plâns A făcut o mărturisire, dar una neadevărată — Vreau să mă întorc la muncă Mi-e şi jenă s-o spun Ştiu, sunt norocoasă că pot alege să rămân acasă, pentru că tu câştigi destul, dar Mă simt singură, deprimată Aşa începuse să sape un tunel, ca să scape de ea însăşi şi de Nicholas Cu toate că nu-i putea spune soţului asta, Nicholas îi amintea mereu de cele petrecute Nu-i putea spune lui Robert că, stând de una singură cu Nicholas, îşi pierdea minţile, că prezenţa băiatului scotea la iveală amintiri pe care dorea să le şteargă — Înţelegi? îl întrebase Şi îşi aminteşte că îl privise pe Robert în ochi, întrebându-se dacă el putea vedea ce se petrecea în ea — Sigur că da, îi spusese el şi o trăsese mai aproape, să o sărute Chiar şi aşa, Catherine îi simţise dezamăgirea Încercase să o ascundă sărutând-o Încercase să-şi tăinuiască regretul că nu putea fi mama pe care el o dorea pentru fiul lor Nu i-a spus-o niciodată Nu şi-a exprimat niciodată dezamăgirea, dar ea ştia că sentimentul era acolo, între ei, nerostit La un moment dat, aproape că i-a mărturisit adevărul Dar a minţit din nou şi i-a zis că în weekend se duce să stea la o fostă colegă de şcoală O prietenă pe care el n-o cunoştea bine şi care locuia în afara Londrei El n-avea să afle niciodată I-a spus că era o urgenţă: prietena ei avea o cădere nervoasă Şi-a pus lucrurile într-o geantă de voiaj şi în vinerea aceea a plecat direct de la serviciu, lăsând-o pe dădaca nouă să-l ia pe Nicholas de la şcoală Plecase înainte ca Robert să se întoarcă acasă A luat un taxi, nu metroul Nu voia să dea peste cineva cunoscut Duminică seara, când s-a întors acasă, Nicholas era deja în pat Robert i-a spus că e palidă, ea i-a explicat că avusese un weekend groaznic şi că se simţea epuizată Era adevărat — Am nevoie să mă culc devreme, atâta tot, i-a spus ea şi apoi a schimbat imediat subiectul, punându-i întrebări despre bonă — Pare să fie în regulă Vineri, când m-am întors acasă, Nicholas avea chef de vorbă — Asta-i bine Iar a doua zi dimineaţă, Catherine s-a asigurat că arată în regulă Obrajii ei recăpătaseră puţină culoare şi a trebuit să-l ducă pe Nicholas la şcoală înainte de a pleca la serviciu, aşa că n-a avut timp de vorbă, încât el să-şi dea seama că era cu mintea aiurea Şi la serviciu era mare agitaţie Avea treabă până peste cap şi, de altfel, asta şi voia Voia să fie atât de ocupată, încât să nu mai aibă timp să-şi amintească Şi a reuşit să-şi golească mintea de trecut Tocmai asta era ideea Ăsta era scopul ei Iar acum trecutul se insinua la loc, măturând totul din cale Stătea acolo, cu pieptul umflat, cerând să i se acorde atenţie Cartea a rămas pe noptieră, lângă pat Nu poate să termine de citit De fiecare dată când încearcă, dă înapoi ca o laşă, recitind aceleaşi cuvinte la nesfârşit, blocată la mijlocul cărţii Se desprinde de Robert şi se strecoară din pat, ia cartea şi coboară tiptil, ca un hoţ Trânteşte cartea pe masa din bucătărie şi îi întoarce spatele, într-un gest firav de răzvrătire Azi e duminică, zi de odihnă Însă nu şi pentru ea Îşi face un ceai, ia ceaşca în camera de oaspeţi şi se aşază pe podea Cinci cutii o aşteaptă să fie despachetate: pe două dintre ele e scris numele lui Nicholas; pe celelalte trei scrie „camera de oaspeţi” Nu-şi aminteşte ce se află în ele Se simte ameţită din cauza lipsei de somn, iar mâinile îi tremură în timp ce scoate obiectele din cutii Rupe ziarele, despachetând tot felul de fleacuri Toate, lucruri inutile, fără noimă Sperase să găsească un indiciu – un plic sau un bilet, orice ar putea avea legătură cu cartea şi care ar ajuta-o să înţeleagă cum a ajuns în casa ei Dar nu găseşte nimic Scotoceşte în altă cutie Scoate carte după carte şi le aruncă pe rafturile goale, fără să se sinchisească să le aşeze drept Le lasă să alunece, iar câteva cad cu zgomot pe podea Priveşte cutiile lui Nicholas Ar fi trebuit să vină la ei cu o săptămână în urmă, să-şi trieze lucrurile, dar nu apăruse Catherine avusese de gând să o facă în locul lui, dar Robert nu a lăsat-o Erau lucrurile lui Nick, nu ale ei Asta o frustra, pentru că ştia foarte bine că Nicholas n-o să facă treaba ca lumea Fiul lor nu mai avea o cameră a lui în casa nouă Aveau doar o cameră de rezervă Pentru oaspeţi Putea veni oricând dorea, bineînţeles Iar dacă voia să petreacă o noapte acolo, sigur că putea s-o facă În camera oaspeţilor Acum are apartamentul lui Plăteşte chirie Iar asta e bine Are douăzeci şi cinci de ani A ajuns mai bine decât îndrăzniseră să spere Are o slujbă O rutină E independent Asta doreşte Catherine pentru el Şansa de a fi cât de bun poate el să fie Năvala acestor gânduri îi taie respiraţia, ca şi cum ar fi vorbit cu voce tare — Iubito? Glasul lui Robert e blând, şi totuşi o face să tresară Îl priveşte din grămada ei de ziare rupte Mâinile i s-au înnegrit de la cerneala tipografică E ora nouă, iar ea e trează de patru ore Pe chipul lui poate citi îngrijorarea Catherine arată rău La patruzeci şi nouă de ani, nu poţi să nu dormi nopţile şi apoi să te aştepţi ca lipsa de somn să nu se vadă Normal că i-a văzut paloarea, cearcănele — Am vrut să încep înainte să ajungă Nicholas Să-i uşurez munca, minte ea şi priveşte la haosul din jur — Poate să aştepte Nu-i nicio grabă Lasă-l pe el s-o facă Robert îi pune o mână pe umăr — Vrei omletă? Răspunde afirmativ, dând din cap Îi e o foame de lup În ultimul timp, când nu doarme, îi e mereu foame, îl urmează la parter şi se prăvăleşte într-un scaun, la masa din bucătărie, ca un balast — Să pregătesc prânzul? sugerează el Nicholas vine la ei, să ia prânzul de duminică împreună, iar Catherine a cumpărat un pui — Nu, vreau să mă ocup eu Ştie că o să se simtă mai bine dacă îşi joacă rolul de cuviinţă şi se ascunde în mirosul de friptură Vede cartea, aflată la celălalt capăt al mesei Sperase că, luând-o din dormitor, o să se bucure de puţină linişte Robert o priveşte, rumegând întrebări în minte E deprimată? E din cauza mutării? Se pregăteşte să vorbească, dar Catherine i-o ia înainte A fost îngrijorată, închegând în minte propriile întrebări, aşa că nu bagă de seamă că Robert trage aer în piept şi se pregăteşte să vorbească Dacă ar fi observat, poate că nu ar fi avut curajul să întrebe: — Aia e cartea ta? Se asigură că are gura plină când vorbeşte, încât să pară nepăsătoare când schiţează un gest cu capul, spre capătul mesei Robert aruncă o privire şi se întinde peste masă, făcând volumul să alunece spre el Trece o vreme până vine răspunsul lui – e scurt, o clătinare a capului — E bună? Ia cartea, o întoarce, citeşte extrasul de pe coperta a patra Catherine înghite — Nu prea Acţiunea e cam lentă Îl priveşte cum întoarce iar cartea şi se uită la coperta întâi — Străinul desăvârşit, citeşte el titlul Despre ce e vorba? Ea ridică din umeri — Ei, o prostie Intrigă slabă Neverosimilă Iar Robert o aruncă deoparte Nepăsător Fără nicio bănuială Tratează cartea cu indiferenţă aşa cum i-ar plăcea şi ei să poată face — De ce întrebi? — M-am gândit că, poate, e a ta, îndrăzneşte ea — Mersi de compliment, îi răspunde Robert, dar ea nu observă zâmbetul din vocea lui — Pur şi simplu nu-mi amintesc s-o fi cumpărat Mă întreb de unde-a apărut Vocea ei se pierde în timp ce pune farfuria în maşina de spălat vase Robert ridică din umeri, întrebându-se de ce o interesează atât de mult cartea asta Îşi spune că e o diversiune care să-i distragă atenţia de la ceea ce o supără cu adevărat E convins că ea încearcă să facă doar conversaţie, iar asta îl îngrijorează Nu sunt genul acela de cuplu Ei nu au nevoie „să facă conversaţie” Sunt apropiaţi, iar acum, mai apropiaţi ca oricând Recunoaşte semnele: Catherine stă acasă, are prea mult timp la dispoziţie; prea mult timp pentru introspecţie Se gândeşte prea mult la sine — Cath, ai făcut o treabă grozavă cu mutarea Deja mă simt ca acasă Dar te cunosc prea bine Stai ca pe ace şi vrei să te întorci la muncă Aşa-i? Ea îl priveşte Robert chiar crede ce spune — Îmi place că nu eşti o femeie casnică Ar trebui să faci un alt film, nu să stai aici despachetând şi decorând casa Ochii ei se umplu de lacrimi, iar asta îi confirmă lui Robert că are dreptate El e sprijinul ei Iar Catherine îl lasă să creadă asta — Ai dreptate Ştiu că am fost cu mintea aiurea O întrerupe: — Atunci, întoarce-te la serviciu Nu trebuia să-ţi iei liber două săptămâni Oricum, aproape că am terminat treaba prin casă Ne putem ocupa de restul seara sau la sfârşitul săptămânii Au rămas doar câteva cutii De ce nu? — Da, de ce nu? Catherine reuşeşte să-i zâmbească Apoi creierul ei se pune în mişcare Îşi aduce aminte Îşi aminteşte cum a ajuns cartea în casa ei Declicul s-a produs când a văzut cartea acolo, pe masă E o imagine care i-a rămas în minte S-a întâmplat la scurt timp după mutarea lor Masa era plină de lucruri O cutie cu pahare pe jumătate despachetate, fâşii de ziare mototolite zăcând pe capacul cutiei care aştepta răbdătoare ca ea să o ia de acolo Pe masă era şi o grămadă de corespondenţă nedesfăcută şi un plic căptuşit, cu plasticul de dinăuntru lăsat la vedere acolo unde ea îl rupsese Luase cartea de acolo Plicul le fusese trimis de la fosta adresă Îşi amintea cerneala roşie, groasă, cu care cineva tăiase vechea adresă şi o notase pe cea nouă Simte ochii lui Robert asupra ei, în timp ce debarasează resturile de la micul dejun; energia ei reînnoită îi confirmă că a avut dreptate O cunoaşte atât de bine! Gândurile îi vâjâie prin cap: plicul a fost trimis la vechea adresă, deci expeditorul nu ştie unde se află ea acum Nu a intrat nimeni în casa lor, în dormitorul lor O să dea un telefon familiei care s-a mutat în fosta lor casă O să-i roage să nu le mai trimită corespondenţa care ajunge la ei O să le spună că deranjul e prea mare O să-i facă plăcere să vină personal să ridice corespondenţa Sau poate că o să meargă mai departe: o să le spună că au primit câteva scrisori supărătoare Nimic serios Dar mai bine să nu le redirecţioneze către noua adresă Şi o să-i roage ca, dacă cineva îi întreabă de adresa lor nouă, să le răspundă că nu o ştiu Nici numărul de telefon Nu, să nu le dea numărul de telefon Ia hotărârea asta în timp ce sărută fruntea lui Robert şi urcă să facă duş Dar o să facă toate astea mâine, nu astăzi Astăzi o să se ocupe de Nicholas, de familia ei O să aibă parte de o masă de duminică aşa cum se cuvine, împreună 8 Doi ani mai devreme Speram că munca la o carte despre monoliţi din secolul al XVIII-lea mă va ajuta să-mi păstrez mintea limpede, împiedicându-mă să mă gândesc la trădarea lui Nancy Aşa credeam atunci Îi consideram secretul o trădare M-am străduit să n-o fac Am încercat din răsputeri să mă concentrez şi să scriu despre turnul Martello Aşezasem o poză reprezentând un asemenea turn pe raftul de deasupra colecţiei de ilustrate trimise de Jonathan din călătoriile lui Fotografia zăcea pe raft, greoaie şi cenuşie, aşa că am luat-o de acolo Cum să mă concentrez? O aşchie de metal îmi zornăia prin cap O scânteie minusculă de argint mă zgândărea, aşezată pe raftul de deasupra mea Pe lângă cheile de rezervă ale apartamentului lui Jonathan, găsite în poşeta lui Nancy, am găsit o altă cheie, mai mică Era prea mică pentru a fi o cheie de la intrare, dar era pentru altă uşă; o cheie care deschidea ceva aflat în alt apartament decât al meu Reflecta lumina şi îmi făcea cu ochiul ori de câte ori întorceam capul, vrând să mă concentrez asupra lucrului Cine credeam că sunt? Un bărbat pe care ziduri înalte de şase metri îl apărau de trecut? Eu nu eram la fel de trainic ca un turn Martello Eram un bărbat cu pielea subţire, ca hârtia de pergament, un bărbat care voia să ştie ce altceva îi mai ascunsese soţia lui Cel puţin, eram om Cheiţa aia mă obseda şi ştiam că nu voi fi în stare să scriu nimic până când nu-i descopeream secretul Apartamentul lui Jonathan se află la ultimul etaj al unui imobil cu apartamente construit înainte de război, cam cu zece ani înainte de a mă fi născut Nu are ascensor, dar cineva s-a gândit la cei care se chinuie să ajungă la ultimul etaj şi a aşezat un scaun pe fiecare palier M-am aşezat în toate Tot mai sus, m-am târât până la ultimul etaj şi apoi am privit în jos, dincolo de minunata balustradă din fier forjat care se încolăcea şi se năpustea spre podeaua de beton rece O pâlnie care se curba delicat, prin care un om ar putea plonja fără să-i atingă pereţii, până când ar ateriza jos, într-o baltă de sânge Aveam senzaţia că n-ar fi trebuit să vin, că nu aveam dreptul să-mi bag nasul acolo Era casa lui Jonathan Planta de afară, de lângă uşă, murise Nimeni nu o udase de ceva timp Am băgat cheia în broască Probabil că yala avea un şpil, dar eu nu-l cunoşteam şi mi-a luat foarte multe minute să intru, iar în tot acest răstimp mă aşteptam ca brusc cineva să se apropie, să mă bată pe umăr şi să mă întrebe ce caut acolo Odată pătruns înăuntru, m-a izbit un miros oribil O duhoare de putrefacţie Ceva putrezea, ceva murise ori era pe moarte M-am dus direct în bucătărie, presupunând că mirosul provenea de la coşul de gunoi Dar coşul era gol Pe masa din bucătărie se afla o vază cu flori Moarte, uscate, sfărâmicioase – doar o dungă verde de jur-împrejurul vazei, marcând nivelul până unde fusese apa Am şovăit, neştiind dacă se cuvenea să le arunc eu Am intrat în sufragerie, m-am aşezat pe canapeaua lui Jonathan şi am aruncat o privire împrejur Vedeam semnele incontestabile ale unei prezenţe feminine Alte flori, aşezate pe măsuţa de la geam Fără viaţă, urâte, lujerele lor descărnate erau nişte beţe uscate, care implorau să li se curme suferinţa O urmă de feminitate Le-am lăsat la locul lor Nu eu le pusesem acolo Nu aveam nicio legătură cu ele Intrând în dormitorul lui Jonathan, mirosul m-a făcut să icnesc, îngreţoşat Avea patul nefăcut, pilota era îngrămădită şi cădea de pe pat Cuvertura era albastru-închis, iar cearşaful de dedesubt, maro Mi-a amintit de uniforma şcolară: culori întunecate, care mascau murdăria Mirosul emana din colţul apropiat de biroul lui Nancy M-am apropiat, acoperindu-mi nasul şi gura cu o mână, şi l-am văzut Un cadavru Putrezea Cu gâtul rupt, cu gura deschisă, cu dinţii dezgoliţi, emanând miasma grea a putrefacţiei Ar fi trebuit să ştiu Moartea La mult timp după ce a părăsit scena, îşi lasă în urmă duhoarea de prădător, ca un motan în călduri În bucătărie am găsit un sac de plastic şi, trăgându-mi-l pe mână ca pe o mănuşă, am luat drăcovenia – capcana şi şoarecele – şi am aruncat totul în coşul de gunoi M-am întors în dormitor şi m-am aşezat la biroul lui Nancy E mai mic decât al meu şi îmi loveam genunchii de tăblia de dedesubt Jonathan ar fi trebuit să se ghemuiască şi mai mult ca să încapă acolo şi îmi închipuiam silueta lui înaltă, de un metru optzeci, înghesuită pe locul mamei sale Eram mulţumit că cineva se îngrijise de birou Aici nu erau flori putrede Nici urme uscate, lăsate de fundul ceştilor sau paharelor Doar o peliculă intactă de praf Deasupra erau aşezate ordonat bucăţi de hârtie şi o poză cu mine şi Nancy Mama şi tata Soţ şi soţie Doi oameni care se iubeau Şi care erau iubiţi Am apăsat butonul, vrând să aprind lampa de birou, dar becul lipsea Pe urmă mi-am început asaltul Am tras primul sertar şi m-am uitat înăuntru: era gol, în afară de câteva capete de creioane şi câte un pix din care pasta curgea Le-am tras şi pe celelalte, găsind acelaşi lucru Ultimul sertar era cel mai mic Pitit sub tăblia biroului, se întindea între două piedestaluri, o ascunzătoare micuţă Era încuiată Am băgat cheia în încuietoare, am deschis, apoi am dat scaunul la o parte şi am tras sertarul Ce lăcaş al hărniciei! Stilouri, creioane, ascuţitori, o cutiuţă cu agrafe pentru foi, trei carnete Erau de felul celor pe care le folosea Nancy: carnete de reporter, liniate cu albastru Nimic ieşit din comun Când scria, purta cu ea mereu câte un carnet din ăsta, umplându-l cu lucruri şi gânduri care o impresionau, cu diverse conversaţii auzite din întâmplare şi altele asemenea Am frunzărit un carnet, fără să-i acord prea multă atenţie Mă interesa manuscrisul de sub carnete L-am luat în mână Fără titlu Probabil că îl scrisese altcineva, pentru că Nancy îşi găsea întotdeauna titlul mai întâi În plus, manuscrisul data dintr-o perioadă cu mult după ce încetase să mai scrie Oare era al lui Jonathan? Am întors pagina Dar nu, manuscrisul îi era dedicat lui Jonathan Nu el îl scrisese Mai întâi am citit: „Pentru fiul meu, Jonathan”, apoi am dat peste numele soţiei mele în partea de jos a paginii: soţia mea îşi proclama rolul de autor O carte scrisă în secret şi ţinută sub cheie, la adăpost de ochii mei iscoditori Mi-am spus că nu cedez eu aşa uşor, dar mă temeam că vorbele înscrise pe acele pagini m-ar putea îngenunchea Nu eram pregătit să le citesc În sertar erau şi alte obiecte strânse în jurul manuscrisului soţiei mele: un briceag elveţian, un pachet de ţigări pe jumătate plin şi un deodorant cu atomizor, care purta un nume ieftin, erotic L-am înşfăcat şi am început să măsor apartamentul cu paşi mari, ca un deratizor dement, ţipând „Pisică sălbatică!” şi acoperind cu rafale de deodorant miasma de animal mort şi toate celelalte lucruri care îmi agresau simţurile După ce m-am calmat puţin, am pus deodorantul la loc şi am luat manuscrisul fără titlu al lui Nancy Îl ţineam strâns la piept, ca pe un animal mic, tremurător N-ar fi trebuit să-l iau, nu îmi aparţinea Era al lui Jonathan Dar l-am luat Am lăsat carnetele şi am luat manuscrisul Jonathan nu avea să afle niciodată că fusesem acolo şi mi-am promis că-l voi aduce înapoi îndată ce-l voi fi citit 9 Primăvara anului 2013 — Mamă, ce vrei să fac cu astea? Catherine îşi termină de băut paharul cu vin şi închide ochii, iritată Niciodată nu-i o idee bună să bea vin la prânz, dar Robert a deschis două sticle din cel mai bun vin al lor şi a convins-o să bea alături de el şi de Nicholas — Ia ce vrei şi o să triez eu restul, îi strigă Linişte Aude bufnetul cărţilor şi al documentelor trântite pe podea, în camera de oaspeţi Îşi îndepărtează scaunul de masă, iar scrâşnetul nerăbdător al celor patru picioare pe pardoseala de piatră o scoate din minţi — Vrei cafea? îl aude ea pe Robert, care strigă în direcţia spatelui ei întors În aceeaşi poziţie în care Catherine a stat în zori, Nicholas stă aşezat pe podea — Nu ştiu ce să iau Pare confuz — Ia tot ce nu vrei să fie aruncat Nick, nu mai avem destul loc Bărbatul dă din cap, ca şi cum ar înţelege, dar ea îşi dă seama că, de fapt, nu prea a priceput — Nu vrei nimic din astea? Şi Catherine aude tristeţea din glasul lui Iar a făcut-o de oaie L-a jignit cu nerăbdarea şi eficienţa ei brutală — Păi, să vedem, spune ea blând, aşezându-se lângă el, pe podea Ia un plic mare, căptuşit, şi se uită în el E plin de evaluările lui Nicholas din şcoala primară, strânse laolaltă cu un elastic Să ia una şi s-o citească? Fiului ei i-ar plăcea asta? Evaluările şcolare ale lui Nicholas au făcut-o mereu să se simtă abătută Ce importanţă mai are acum? Nicholas are douăzeci şi cinci de ani Poate că acum îşi permit să râdă pe seama evaluărilor Îşi învinge reticenţa, ia o evaluare făcută de învăţătoarea Charles şi citeşte Cât de bine îşi aminteşte părul coafat şi buzele subţiri ale învăţătoarei lui Nicholas! Evaluarea e din ultimul an de şcoală primară, iar Catherine alege grijuliu comentariul — Nicholas e apreciat atât de băieţii, cât şi de fetele din clasă Catherine zâmbeşte, omiţând sfârşitul frazei scrise de doamna Charles: „ dar are dificultăţi în a se apuca de treabă şi, în consecinţă, munca lui are de suferit” Ani de zile, aceeaşi poveste Dezamăgitor; e nevoie să se străduiască mai mult, are probleme în a se concentra Dar măcar pe atunci încă avea prieteni Pe măsură ce anii treceau, prietenii lui păreau să se împuţineze — Pe astea o să le păstrez Catherine surâde, ridică plicul şi strânge evaluările la piept, ca şi cum ar ţine mult la ele — Cum e apartamentul? Nicholas ridică din umeri — E în regulă — Colegii de apartament sunt OK? Încă o ridicare din umeri — Cam tocilari — Cum adică? Toţi? Nicholas mai strânge o dată din umeri — Vai de mine! Catherine se sileşte să vorbească de parcă l-ar crede, dar îşi închipuie că acei colegi de apartament sunt isteţi, ocupaţi, că au scopuri Probabil că citesc, iar asta îl face pe Nicholas să-i considere tocilari — Toţi sunt studenţi, zice el — Încă îţi place slujba? Catherine se chinuie să ascundă stânjeneala care domneşte între ei — E bine, ridică el din umeri Ştii şi tu cum e Catherine nu ştie Cum poate şti, când el nu-i spune? Nicholas lucrează în secţia de instalaţii electrice a firmei John Lewis Nu e tocmai slujba pe care Robert şi-o dorea pentru fiul lor, dar, având în vedere că Nicholas s-a lăsat de şcoală la şaisprezece ani, având câteva diplome GCSE, slujba asta e mană cerească Într-o vreme, nici măcar nu-şi închipuiau că fiul lor va avea vreodată o slujbă, de orice natură ar fi fost Îşi aminteşte cât de mult o dureau telefoanele pe care le primea de la alte mame, chiar şi din partea unor prietene apropiate, care ardeau de nerăbdare să se laude cu rezultatele şcolare ale copiilor lor, apoi întrebau în fugă despre Nicholas, cu toate că ştiau al naibii de bine că băiatul se putea considera norocos dacă trecea clasa S-a întâmplat cu mult timp în urmă, dar Catherine nu le-a iertat pe deplin Nu era o atitudine prietenească, ci o cruzime În orice caz, Nicholas se descurcă bine la John Lewis, aşa că probabil ceva tot îi place la slujba asta — O să iau asta, spune el şi scoate o machetă Un avion E delicat, construit din lemn de plută şi hârtie Aripile sunt puţin boţite, iar sforile sunt niţel încâlcite — Şi Sandy? Clatină din cap la vederea căţelului chel de pluş din mâna lui Catherine E rândul ei să se simtă jignită Încearcă să-i aducă aminte de copilărie: de vremea când nu putea dormi dacă nu-şi lipea obrazul de Sandy Când nu adormea dacă ea nu îl învelea Cât de complicat e! Ea ar vrea ca Nicholas să fie un adult, dar în acelaşi timp vrea ca el să-şi aducă aminte cât de mult a iubit-o altă dată Cât de mult avea nevoie de ea Totodată, Catherine îşi face griji că el tot mai are nevoie de ea mai mult decât ar trebui, iar asta o întăreşte şi o face să se simtă uşurată că, în sfârşit, fiul ei îl lasă pe Sandy în urmă Se opreşte în uşă şi se răsuceşte spre el — Sper că înţelegi, Nicholas Fiul ei a agăţat macheta de un colţ, iar acum se străduieşte să descurce sforile — Ce anume? — Treaba cu mutarea Ştii tu Pur şi simplu acum nu ne mai trebuie o casă aşa de mare Nicholas nu răspunde Ea ştie că ar trebui să se abţină să insiste, dar nu poate — Nu vrei să fii independent? Dacă vreodată ai probleme, suntem aici Dar a sosit timpul, Nick Aşa-i? El ridică din umeri — Da, dacă asta vrei să crezi, mamă — Începe meciul! strigă Robert din sufragerie, iar Nicholas trece pe lângă ea să se alăture tatălui său, lăsând-o să îndure înţepătura replicii sale Catherine se întoarce în bucătărie, toarnă în pahar restul de vin şi deschide uşa glisantă spre terasă Îşi aprinde o ţigară Trage câte un fum şi ia o gură de vin, alternativ Crede că asta o linişteşte Nu e aşa O agită O face iritabilă Vrea să se autopedepsească Ţigara face parte din planul ăsta – o autodistrugere lentă –, la fel şi cartea Intră iar în bucătărie şi ia cartea de sub ziarele de duminică, acolo unde a ascuns-o mai devreme, şi o deschide la prima pagină Nu, începutul nu dă niciun indiciu despre ceea ce urmează E lin Fără nimic strident Dă paginile înainte, la partea despre care ştie că o s-o doară Se pierde în lectură, scufundându-se sub greutatea ei, sub nedreptatea ei Ochii i se închid şi cuvintele se năpustesc asupra ei, pe fundalul uralelor care izbucnesc din televizor Un gol Linişte Probabil că a dormit Nu ştie cât timp Afară se întunecă E ameţită de somn Cineva a oprit televizorul şi aude şoapte din hol, la uşa de la intrare Apoi cineva intră în bucătărie — Plec Nicholas ridică o mână, în semn de rămas-bun, şi se apropie de ea Are de gând s-o sărute, iar ea se apleacă, ridicându-se să-i iasă în întâmpinare la jumătatea distanţei Buzele lui îi ating urechea, în trecere — A, am citit-o şi eu Inima i se opreşte în loc Simte cum gâtul i se strânge — Mi-a plăcut Broboane de sudoare îi apar pe buza superioară Robert surâde — Maică-ta se luptă cu ea — Pe bune? Nu-ţi stă în fire, mamă Catherine simte cum el îi ia cartea din mână Nicholas interpretează greşit expresia ei — Da, am terminat-o Să ştii că citesc şi eu — Nu, nu, n-am vrut să zic că E exemplarul tău? Tu mi l-ai trimis? — Nu — Poate că ai lăsat-o aici? — Nu Cartea mea e acasă — Cum de ai citit-o? — Catherine Robert crede că ea îl provoacă fără rost — Nu, nu Vreau să zic că e o coincidenţă ciudată Exemplarul meu mi-a fost trimis când ne-am mutat, şi nu ştiu cine — Păi, pe al meu l-am primit cadou — Cadou? De la cine? Catherine ridică brusc vocea Nicholas se uită la ea uimit, ridicând din umeri — De la un client mulţumit Cineva pe care l-am ajutat, cred Nu-mi amintesc – a lăsat-o la recepţie, cu numele meu pe ea Nu-i mare scofală — De la cine? întreabă ea din nou — Nu ştiu, mamă Ţi-am zis Care-i problema? De ce-i aşa de important? Se întoarce, speriată de ceea ce el ar putea citi pe chipul ei Bălmăjeşte un răspuns: — Nu e important Nu, e în regulă Dar nu poate renunţa — Deci, ţi-a plăcut? — Da Dar nu vreau să-ţi stric surpriza Catherine aşteaptă — Ei, nu-i nimic Probabil că n-o s-o termin — Păi, ne mai vedem Te sun săptămâna viitoare Nicholas se îndreaptă spre uşa de la intrare, urmat de Robert Catherine merge în urma lor — Şi ce se întâmplă în carte? E disperată — Probabil că n-o să termin de citit, repetă Nicholas deschide uşa şi se răsuceşte spre ea — Tipa moare O mierleşte nasol Dar o merită Apoi îşi îmbrăţişează tatăl şi, rânjind, îşi agită degetele către mama lui, în semn de rămas-bun 10 Optsprezece luni mai devreme Cuvintele din manuscrisul lui Nancy nu m-au îngenuncheat Mi-au făcut inima s-o ia razna, m-au tulburat, dar nu m-au îngenuncheat Citind Un prieten deosebit, scris de tânăra Nancy, îi auzeam glasul atât de răspicat, încât am plâns Şi de data asta, citind opera ei de mai târziu, îi auzeam vocea tot atât de limpede, însă era a femeii mature, cu care am fost însurat aproape cincizeci de ani Era glasul muribundei pe care o îngrijisem: o spălasem, o hrănisem, o alinasem cum putusem mai bine Nu mă aşteptasem să regăsesc această femeie în rândurile scrise, dar uite că se întâmplase Eu renunţasem la scris Ea, nu După ce am petrecut un timp în compania cărţii sale, după ce le-am citit iar şi iar, cuvintele ei – care la început mă descumpăniseră – s-au aşternut treptat în mine, găsind unghere unde s-au aşezat şi s-au cuibărit până când au căpătat încredere în mine, iar eu, în ele Am înţeles că Nancy îşi dorise ca eu să găsesc manuscrisul, tot aşa cum dorise să-i găsesc fotografiile Le ascunsese în locuri unde ştia că la voi găsi, în cele din urmă Ar fi putut să le distrugă, dar nu o făcuse Aşteptase să fiu pregătit, iar eu nu fusesem pregătit cât timp trăise Aveam nevoie să petrec câtva timp singur, cu descoperirile mele Manuscrisul lui Nancy m-a întors pe dos, m-a zguduit şi mi-a insuflat viaţă Îmi aducea aminte de o idee pe care o împărtăşiserăm dintotdeauna: ficţiunea e cel mai potrivit mod de a-ţi limpezi mintea Trecuse atâta timp de când aşternusem cuvinte pe hârtie şi era prima oară când o făceam în absenţa lui Nancy Ea fusese mereu motivaţia mea Îndoielile avute în trecut, întrebările care mă măcinaseră au dispărut pentru că ştiam de ce cartea asta trebuie scrisă şi nu mă îndoiam cui îi era menită Mi-am răsucit biroul spre fereastră, aşa încât să pot privi casa de peste drum şi să urmăresc venirea şi plecarea membrilor tinerei familii care locuia acolo Dimineaţa copiii plecau la şcoală Mama îi aducea acasă după-amiaza Programul lor zilnic îmi era de ajutor: era o reflexie a programului meu şi al lui Nancy din vremea în care Nancy îl ducea pe Jonathan la şcoală şi se întorcea cu el la ora ceaiului, când eu terminam ultima propoziţie a zilei Pusesem fotografiile deoparte, în sertarul biroului meu, dar ele stăteau la baza poveştii mele, aşa că le-am scos şi le-am fixat pe cadrul ferestrei Formau un colaj de sex şi amăgire Un fel de panou care reflecta starea sufletească generală De fiecare dată când priveam tânăra familie de vizavi ieşind sau intrând, cadrul ferestrei prin care îi priveam îmi amintea cât de uşor se perverteşte inocenţa Asta îmi menţinea concentrarea Nu m-am grăbit Am petrecut luni de zile copiind cu mâna mea manuscrisul lui Nancy Voiam să ştiu cum se simţise ea în timp ce construia acele propoziţii, voiam să pătrund în mintea ei, să văd ce văzuse şi ea în vreme ce cuvintele apăreau pe pagină Scriam de mână deoarece aveam nevoie să simt forma fiecărei litere Aveam nevoie ca pielea să intre în contact cu hârtia, să-i simt netezimea în timp ce mâna mea se mişca de la stânga la dreapta, alunecând pe pagină Nu trebuia să existe spaţiu între corpul meu şi hârtie Piele, stilou, hârtie, piele – voiam ca toate să se contopească Am lucrat pe îndelete, savurând ritmul cuvintelor, digerându-le pe fiecare în parte Din când în când aveam impresia că o anumită propoziţie putea fi îmbunătăţită, dar nu mă opream să o corectez Continuam, spunându-mi că doar odată ajuns la sfârşit îmi voi îngădui să privesc înapoi, ca un alpinist ce se apropie de vârful muntelui Nu privi în jos Îmi aduceam aminte cum eu şi Nancy ne amuzaserăm pe seama scriitorilor care declarau, în mod ridicol, că fuseseră posedaţi de propriile personaje, că avuseseră senzaţia că volumul se scrisese de la sine Cel puţin în cazul meu, afirmaţia asta era adevărată Priveam cum personajele sar din pagină, vii, deplin conturate În carne şi oase, respirând Mâna mea alunecoasă, şi totuşi fermă, scuipa cuvintele pe măsură ce acestea treceau din Nancy în mine Experienţa asta a fost dătătoare de viaţă şi i-a îngăduit lui Nancy să se întoarcă la mine Prezenţa ei blândă, iubitoare poposea din nou în casa noastră La sfârşitul fiecărei zile de scris, când mâna mă durea din pricina efortului, îmi pregăteam ceai şi pâine prăjită şi îi citeam lui Nancy cu voce tare, ca şi cum ar fi stat pe scaunul ei, în faţa mea Pe urmă, când am fost pe deplin mulţumit de rezultat, am scris manuscrisul la maşină Bang! Bang! Bang! Degetele mele ţintuiau pe pagină fiecare cuvânt În cele din urmă, am terminat Cât a durat? De la început până la sfârşit? Am petrecut un an de zile copiind manuscrisul lui Nancy, dar adevăratul început a fost cu ani în urmă, numai că atunci nu am conştientizat asta Simţeam cum Nancy îmi zâmbeşte, cum mă încurajează Mereu îmi spusese că într-o zi munca mea o să fie recunoscută 11 Primăvara anului 2013 Imediat ce uşa de la intrare se închide în urma lui Nicholas, Catherine se încuie în toaleta de la parter Cineva a pus instrumentul chinului său în mâinile fiului ei, deşi deocamdată Nicholas nu pare să-şi dea seama că are o legătură directă cu cartea Îl aude pe Robert dincolo de uşă şi face să foşnească paginile unei reviste, dându-i de înţeles că va sta ceva timp acolo Îşi priveşte chiloţii, care atârnă în jurul gleznelor, şi deodată i se face milă de sine însăşi Nu merită să îndure aşa ceva De ce o chinuie? Şi de ce tocmai acum? Catherine începe să plângă şi aproape că vrea ca Robert s-o audă şi s-o aline Robert stă de cealaltă parte a uşii — Te simţi bine? — Da Foşneşte iar paginile revistei, apoi se ridică, îşi trage chiloţii şi îşi suflă nasul, trăgând apa ca să camufleze zgomotul Se priveşte în oglindă Arată ca naiba, dar e duminică, are voie Adună-te, vacă proastă Citeşte cartea până la capăt, nu mai tărăgăna Înfrunt-o Pe urmă o să ştii ce ai de făcut, o să ştii cu ce ai de-a face Zâmbeşte imaginii sale din oglindă, apoi râde simţind cât de nebunească e toată povestea asta * E trei dimineaţa şi Robert doarme Reuşise să reziste serii pe care o petrecuseră împreună, iar când s-au dus la culcare respectase ritualul: se întinsese lângă el, prefăcându-se că doarme, aşteptând ca el să aţipească În secunda în care Robert adormise, Catherine se ridicase din pat, se furişase la parter şi se încuiase din nou în toaletă Acum citeşte descrierea propriei morţi În închipuirea altcuiva Descrierea propriului sfârşit Scena e nemiloasă Brutală Şi Catherine vede ceea ce n-ar putea vedea dacă ar fi moartă Imaginea pe care alţii ar avea-o dinaintea ochilor privind în jos, către ea Craniul ei zdrobit, din care creierii s-au împrăştiat Limba pe care dinţii au retezat-o Nasul ei retezat, care a ajuns sub un pomet Efectele impactului cu metroul, după ce sărise în faţa lui În timp ce cădea, numai Catherine ştia că, de fapt, nu sărise deloc Cineva o împinsese Foarte uşor, abia schiţat Fusese împinsă pe şine chiar când metroul intra în staţie E aglomerat Sunt mulţi oameni Un accident îngrozitor Ăsta e preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru vina de a fi trăit douăzeci de ani ca şi cum totul ar fi bine Catherine n-a mai simţit de mult o frică atât de intensă Uitase cum e să te simţi aşa A ajuns la mijlocul vieţii E perioada când gândul morţii se insinuează mai des, dar ea a reuşit să continue, să dea la o parte degetele glaciale ale fricii, care ar fi putut s-o încetinească Însă de data asta degetele au prins-o în strânsoare Ura îndreptată împotriva ei e pură Aşa îşi imaginează ea că sunt urâţi ucigaşii sadici sau pedofilii, iar ea nu e niciuna, nici cealaltă Autorul cărţii a transformat-o într-un personaj odios I-a pângărit reputaţia El sau ea asta doreşte de la Catherine: să se justifice Dar de ce să se justifice? N-ar trebui să fie silită să explice Nu în rolul ăsta ar trebui să intre Catherine e cea care scoate adevărul cu cleştele de la oameni Şi-a construit o carieră din asta Se pricepe E convingătoare, printre cei mai buni din branşă Ademeneşte oamenii să-i spună adevărul, îi disecă, taie în fileuri secretele stânjenitoare, pe care aceştia preferă să nu le dezvăluie, pe urmă le afişează în văzul lumii, ca toţi ceilalţi să le vadă şi să tragă învăţăminte Şi face toate astea cu farmec, fără să se trădeze deloc Şi nu are de gând să se expună acum pentru a fi analizată O să vâneze vânătorul, pe cel care a deformat povestea Dar cine e? O persoană pe care nu a întâlnit-o niciodată? Da, un om pe care nu-l cunoaşte Citeşte din nou ultima frază din carte: „Ce păcat că nu şi-a dat seama că a nu face nimic se va dovedi o omisiune fatală” Vrea să facă ferfeniţă cartea asta, dar cele două sute de pagini n-o lasă Chiar şi aşa, o va distruge Nu va sta cu mâinile în sân Se ridică de pe scaun, iar cămaşa de noapte îi flutură în jurul corpului Intră cu paşi mari în bucătărie Găseşte chibriturile lungi, elegante, care până acum au folosit doar la aprinderea lumânărilor cu parfum de smochine, şi aprinde unul Ţine flacăra lipită de coperta cărţii Arde greu Coperta laminată e rezistentă La început, aceasta emană doar un miros înecăcios În cele din urmă, paginile încep să ardă: marginile se înnegresc, iar când focul se înteţeşte, paginile dau naştere unei aşchii roşii, urmată de flăcărui albastre şi galbene Ţine cartea în mână cât de mult poate, înainte ca focul să-i ardă degetele, apoi aruncă mormanul în flăcări în chiuvetă, deschide robinetul şi lasă apa să stingă focul pe care ea l-a stârnit — Ce faci? Catherine nu schiţează nicio mişcare Robert se apropie valvârtej şi se zgâieşte la mormanul înnegrit Studiază amândoi obiectul ăsta, care, în ciuda eforturilor ei, încă mai seamănă cu o carte Robert stă lângă ea şi îi cercetează faţa, căutând o explicaţie Catherine se îndepărtează de el, înfăşurându-şi mai strâns pe trup halatul — Catherine? Clatină din cap A fost prinsă în fapt Poate că asta a vrut Poate că aşa e mai bine Robert apucă pasta umedă cu două degete şi o ridică Pe copertă se mai distinge un singur cuvânt: „Perfect” — Cartea asta e despre mine La fel de bine ar fi putut spune: „Mi-am pierdut minţile” Ar vrea să-şi poată lua vorbele înapoi, dar au ţâşnit deja Asta îşi doreşte? Să-i spună? Tocmai acum? — Iubito Cuvântul ăsta e impregnat de angoasă şi nedumerire Robert lasă cartea să cadă înapoi în chiuvetă Catherine o înşfacă, se repede la coşul de gunoi de parcă foile încă ar arde şi o aruncă Scoate sacul negru de gunoi şi îl leagă la gură Face totul în cea mai mare grabă, ca şi cum cineva ar fi apăsat butonul pentru derulare Duce iute sacul la uşa de la intrare, îl scoate din casă, îl trânteşte în containerul de afară şi trânteşte deasupra capacul de metal Mergând mai încet acum, urcă treptele, intră în casă şi închide uşa în urma ei Îl vede pe Robert cum o priveşte din bucătărie Niciunul nu face vreo mişcare Între ei se întinde holul, un spaţiu de şase metri plin de cuvinte nerostite Catherine se chinuie să-şi dea seama pe care să le omită şi pe care să le spună Şi, odată alese, încearcă să-şi dea seama în ce ordine să o facă Traversează holul spre Robert Gura îi e deschisă şi îşi adună cuvintele pe măsură ce păşeşte — A fost trimisă la vechea noastră adresă Pentru mine E despre ceva petrecut cu mulţi ani în urmă Vocea i se pierde — Vor să mă pedepsească — Să te pedepsească? Cine? — Autorul cărţii — De ce să te pedepsească? Are legătură cu vreun documentar de-al tău? Dacă-i aşa, trebuie să anunţăm poliţia — Nu, nu-i asta — Atunci, ce e? Robert pare nerăbdător E obosit — Cine a trimis-o? — Nu ştiu — Ce te face să crezi că e vorba despre tine? În întrebarea lui se simte dispreţul — M-am recunoscut — Numele tău apare în carte? Catherine îl ia de mână, sperând că aşa va avea putere să continue — Nu, nu-mi pomeneşte numele, dar sunt descrisă acolo şi — Eşti descrisă? Cum adică? Blondă? De vârstă mijlocie? Catherine, pentru Dumnezeu! Îşi retrage mâna dintr-a ei şi se aşază Catherine simte că-şi înghite cuvintele, simte cum furia creşte în ea E furioasă din cauza ignoranţei lui Îl învinuieşte pentru că nu ştie Pentru că n-a fost acolo Pentru că din cauza lui îi este aşa de greu să vorbească Iar acum momentul a trecut Nu-i poate povesti, nu aşa, iar neputinţa ei de a vorbi o face să plângă Se aşază şi se prăbuşeşte, cu faţa în palme — Of, Catherine Catherine N-ar fi trebuit să laşi lucrurile să se înrăutăţească atât de mult Tonul lui e mai blând şi Catherine îi simte mâna pe păr — Care-i treaba cu cartea aia? Nick a citit-o, nu? Asta te-a supărat De ce? Aşteaptă un răspuns, iar ea se sileşte să-l privească de jos, cu faţa udă şi roşie — M-a speriat Am văzut în ea ceva ce Catherine se forţează să vorbească, încearcă să-i spună o frântură din adevăr — Cartea asta m-a făcut să mă urăsc Îmi pare rău Îmi pare aşa de rău Vocea i se pierde Nu poate să-i povestească, aşa că îi spune ceva despre care ştie că el va crede — Sunt paranoică E doar în capul meu, nu pot explica O clipă de tăcere, apoi el intervine — O, Catherine, nu-i nevoie să-mi explici Mie ar trebui să-mi pară rău N-am vrut să mă enervez Pur şi simplu îmi fac griji pentru tine, îi spune el, luându-i mâna într-ale lui Ştiu că relaţia ta cu Nick n-a fost uşoară Ţi-e greu Dar ştii că te iubeşte, nu? Pur şi simplu eu şi Nick vorbim mai uşor Îi cuprinde umerii cu braţul, ca să-şi îndulcească vorbele, dar Catherine tot tresare — Ştiu că băiatul poate fi dificil Nu te învinuiesc Evident, cartea aia a declanşat ceva legat de tine Despre ce e vorba în ea? Despre vinovăţie? Despre o mamă şi fiul ei? Aşteaptă aprobarea şi o găseşte în tăcerea femeii — N-ai niciun motiv să te simţi vinovată, Catherine Nick are douăzeci şi cinci de ani şi e timpul să se mute la casa lui Poate veni la noi oricând, dacă are nevoie Avem o cameră de rezervă Îi cuprinde faţa în mâini şi o sileşte să-l privească — Catherine, tu eşti singura care te pedepseşti Vocea lui e blândă — Trebuie să încetezi Îmi promiţi? Catherine dă din cap în semn că da — Am mai trecut prin asta, Cath Hai să scăpăm repede acum Nu-i nevoie să te chinui Du-te la medicul de familie Vorbeşte cu ea Roag-o să-ţi dea ceva ca să dormi Îi zâmbeşte — Te cunosc foarte bine Ai încercat să te-ascunzi, dar îmi dau seama Şi arăţi ca naiba O sărută Catherine aprobă din cap încă o dată — Îmi pare rău, probabil că eşti epuizat, îi spune ea Trebuie să te trezeşti devreme mâine dimineaţă — Nu-i nimic Promite-mi c-o să te duci la doctor — Aşa o să fac Promit — Doar ştii că poţi să-mi spui orice Ştii asta Nu e o întrebare O ia de mână şi o conduce la etaj — Vorbeşte cu mine, Catherine Când simţi nevoia, vorbeşte-mi Cuvintele lui blânde şi grijulii contrastează cu imaginea din mintea ei: chipul ei – pe care Robert îl dezmiardă – zdrobit şi de nerecunoscut, pe şinele de metrou 12 Sfârşitul iernii – primăvara anului 2013 În mâinile persoanei potrivite, un creion bine ascuţit poate fi o armă mortală În cel mai bun caz, poate scoate un ochi, iar în cel mai rău caz, poate străpunge orbita, ajungând până la creier Îl ascuţisem perfect pe al meu Dar o armă mortală e inutilă în lipsa unei ţinte Îmi cunoşteam ţinta; ştiam de ani de zile cum o cheamă Tot ce trebuia să fac era să ajung la ea Am urmat sfatul unui localnic, persoana care tipărise micile anunţuri pe care le-am împărţit cunoscuţilor în legătură cu înmormântarea lui Nancy El mi-a sugerat să elimin intermediarul şi să-mi public personal romanul „Mergi direct la cititor”, mi-a spus Mi-a plăcut ideea, dar „pe internet”? Aici m-a pierdut Eu nu navigam pe internet Nici măcar nu aveam un computer Bătrâneţea şi singurătatea nu au multe avantaje, dar de data asta am reuşit să-mi exploatez la maximum situaţia vrednică de milă Aveam nevoie de ajutor, iar omul acela amabil m-a ajutat Mi-a sugerat să-mi cumpăr un laptop Da, îmi plăcea ideea, şi omul m-a ajutat să-l cumpăr, călăuzindu-mă prin toată procedura derutantă Apoi m-a ajutat să mă conectez N-aş fi reuşit fără el Ce om răbdător şi amabil! Mi-a oferit o libertate pe care nici nu ştiam că n-o posed: m-a trimis într-un univers nesfârşit Eu, un bătrân, eram liber să cutreier oriunde doream Prima dată i-am căutat numele L-am tastat şi au apărut rezultatele căutării Fotografii, o scurtă biografie, realizările ei, proiectele la care lucrase Am dat şi peste câţiva impostori, dar am recunoscut-o când am văzut-o Deşi nu o întâlnisem niciodată, nu m-am îndoit că era acea Catherine Ravenscroft pe care o căutam I-am găsit şi soţul Robert Robert şi Catherine Într-una din poze, îşi petrecuse un braţ pe după umerii ei Părul îi flutura în vânt, zâmbea Spre marea mea uimire, când am făcut clic pe fotografie, am putut afla unde anume fusese făcută: coordonatele GPS Le-am căutat pe o hartă şi am găsit locul Fowey, în Cornwall Un concediu într-un hotel elegant, aşa îmi închipui Fotografia fusese făcută cu un telefon mobil Poate că fiul ei o făcuse Băiatul ei crescuse acum Nicholas Nicholas Ravenscroft Uite-l Fără studii superioare? S-o fi lăsat de şcoală? Nu prea cred E vânzător? Aveam mai multe pretenţii din partea odraslei unui cuplu care se bucură de atâta succes O, zile fericite! Trecuseră atâţia ani, şi totuşi, în câteva clipe, am recuperat tot timpul scurs şi am aflat ce făcuse familia ei Ce viaţă plină şi bogată avusese! Şi cât de bine fusese răsplătită pentru asta! Se vedea după dantura ei albă şi dreaptă; fără îndoială, un semn de prosperitate, tot astfel cum o piele bronzată însemna în anii 1960 Coafura ei era costisitoare – avea părul coafat cu grijă, iar firele cărunte (cu siguranţă că trebuie să fi încărunţit până acum) erau iscusit camuflate printre şuviţele blonde Era clar că o ducea bine Am devenit un călător îndrăzneţ Eram atras şi în alte direcţii şi recunosc că uneori aveam şi alte preocupări Una dintre piste m-a condus la un fost elev de-al meu Tânărul ăsta se numărase printre elevii mei favoriţi; doar că acum nu mai era chiar aşa de tânăr, se apropia de vârsta mijlocie De-a lungul anilor mă gândisem la el, întrebându-mă ce făcea, şi acum am avut ocazia să primesc un răspuns Cu degete sprintene, mi-am croit drum prin cariera şi viaţa lui socială Necăsătorit, fără copii De la distanţa asta nu era primejdios să-l urmăresc Nimeni nu avea să afle Înapoi la oile noastre: aveam nevoie de o adresă Centrul ţintei mele Ştiam unde lucrează, dar eu voiam adresa ei de acasă, iar informaţia asta era mai anevoios de aflat În cele din urmă, soţul ei a dat-o de gol Am citit despre el în secţiunea de business a unui ziar Bla, bla, bla, apoi: Robert Ravenscroft locuieşte în nord-vestul Londrei împreună cu fiul şi soţia lui, Catherine, o producătoare de documentare de succes Nu o adresă completă, dar era un indiciu Într-un final, degetele mele înfrigurate au căutat-o şi au găsit-o în cartea de telefoane Domnul R Ravenscroft Am notat numărul de telefon, ca să-l am pe viitor Când prietenul meu, tipograful, mi-a trimis primele exemplare din roman, am fost ca un copil în ziua de Crăciun De fapt, Crăciunul venise şi trecuse Dar pentru mine fusese singuratic Mi-am cumpărat o masă de o persoană, gata pregătită: curcan, cartofi la cuptor, varză de Bruxelles, sos de carne şi sos de merişoare Mirosul era mai bun decât gustul Când am scos învelitoarea, în aer a plutit o aromă festivă de mirodenii Am fost nevoit să aştept până la sfârşitul lunii ianuarie ca să-mi sărbătoresc Crăciunul personal, dar când am desfăcut cutia şi am scos de acolo primul exemplar, am ştiut că aşteptarea meritase Pentru copertă folosisem una dintre vederile trimise de Jonathan: cer albastru, soare arzător Da, era foarte potrivit: un soare alb şi fierbinte, pe care îl vedeai chiar şi când închideai ochii Prietenul meu a vrut să-mi arate cum să mă ocup de comenzile primite online, dar nu aveam timp pentru asta Eram nerăbdător să acţionez în continuare L-am asigurat că stăpânesc universul internetului Nu aveam deloc intenţia de a aştepta să primesc comenzi online Când am băgat acel prim exemplar într-un plic căptuşit, pe care am scris adresa ei, mâinile mi-au tremurat, anticipându-i reacţia Am avut foarte multă grijă, m-am asigurat că nu greşesc nicio literă şi nicio cifră a codului poştal, iar în cele din urmă m-am hotărât să-i duc cartea personal Proaspăt ieşită din tipar, un cadou pentru o persoană foarte specială Doream să fie o surpriză, aşa că am dus cartea când se crăpa de ziuă, ca să mă asigur că nu voi fi văzut Am simţit mulţumire când cartea a aterizat cu un plesnet pe covoraşul de la intrare: o grenadă care aştepta să-i fie scos cuiul Voiam ca ea să simtă din plin unda de şoc, când nu se aştepta Poate când stătea tolănită pe canapea, cu un pahar de vin în mână N-am strecurat niciun bilet în carte Nu voiam să atrag atenţia asupra mea Eu îmi doream recunoaşterea Nu era vorba despre mine Voiam să fie recunoscută femeia din carte Voiam să-şi dea seama că femeia din carte o reprezintă aşa cum e ea cu adevărat, nu cea care pretinde că e Cea adevărată Voiam ca adevărul să o lovească în faţă Presupun că romanul meu era asemenea unui terrier Aidoma unui câine, cartea mea avea să-i adulmece ascunzătoarea şi s-o scoată la lumină Colţii lui ascuţiţi aveau s-o dea de gol, eliminând eurile false pe care şi le construise Cât de iscusit se ascunsese în spatele căsniciei sale lungi şi reuşite, în cariera ei înfloritoare! Şi în tot acest timp, fusese şi mamă, să nu uităm asta! Ce deghizare utilă! Fii sinceră, ce dracu’! Asumă-ţi identitatea Să vedem cum o să mai trăieşti cu tine însăţi după aceea Când am ajuns acasă, eram obosit, aşa că m-am dus să trag un pui de somn M-am trezit pe la prânz şi mi-am făcut un sandviş cu brânză N-a fost prea reuşit; brânza era uscată, iar pâinea, veche În cămară mai aveam un raft plin cu tot felul de conserve făcute de Nancy Nu mă atinsesem de ele de la moartea ei, dar în ziua aceea am luat un borcan cu amestec de ceapă picantă, am răzuit stratul de mucegai de deasupra şi am întins amestecul deasupra brânzei Am luat prima înghiţitură de sandviş şi am simţit ceva în gât M-am oprit din mestecat şi mi-am folosit limba pentru a extrage corpul străin Însă nu era străin Era un fir de păr de-al lui Nancy, lung şi alb Aş fi putut alege orice alt borcan, dar, dintr-un motiv anume, m-am îndreptat tocmai spre cel care conţinea un semn de la soţia mea L-am lins şi l-am pus pe marginea farfuriei Eram sigur că era un semn Aşa era Nancy, niciodată nu lăsa o faptă bună să treacă neobservată Firul acela era dovada că aveam binecuvântarea ei şi m-a făcut să mă gândesc ce altceva puteam face ca să-i fiu pe plac Mi-am spus că trebuie să fiu curajos • Era o zi însorită, friguroasă Soarele bătea din plin, sfidător Savuram căldura lui pe chip în timp ce stăteam pe platforma autobuzului Cu toate că până la Oxford Circus aveam puţin de mers, mi-a luat mai mult decât ar fi trebuit să-mi croiesc drum printre pietonii zgribuliţi şi să ajung la raionul de produse electrice al magazinului John Lewis, dar masa de prânz îmi reîmprospătase energia Voiam să cumpăr un aspirator Dar ce fel de aspirator? Am căutat ajutor din priviri, şi atunci l-am văzut Bărbatul pe care îl căutam La început, tânărul vânzător, în pantofi uşori, cu numele afişat pe un ecuson, la vedere, chiar mi-a fost de ajutor Părea că înţelege perfect de ce anume aveam nevoie Un aparat uşor, pe care un bătrân să-l poată căra cu uşurinţă pe scări S-a arătat compătimitor când i-am spus că soţia mea, din păcate decedată, se ocupa de majoritatea treburilor casei Mi-a sugerat să achiziţionez un aspirator marca Dyson, pe care l-aş fi putut trage după mine Modelul era prevăzut cu un mâner, ca să fie mai uşor de transportat pe scări Accesorii şi putere mare de aspirare, un produs de neegalat pe piaţă Ei, dar eu preferam un aspirator vertical Eram de părere că m-aş fi simţit mult mai în largul meu folosind unul asemănător cu vechiul nostru aspirator Fără să vreau, am simţit mirosul de tutun pe care îl emana Cu siguranţă, tocmai se întorsese de afară, unde fumase pe ascuns Aspiratorul vertical s-a dovedit a fi chiar mai greu decât Dyson-ul Nu eram convins că puteam să mă descurc cu el Poate un model non-electric ar fi fost mai nimerit? Un Bissle Nu aşa se numeşte? Un dispozitiv cu role care adună praful pe măsură ce se mişcă pe covor Ce părere avea de asta? Şi-a aplecat capul într-o parte şi s-a uitat la mine de parcă i-aş fi cerut să conjuge verbe latineşti Apoi mi-a pus şi el întrebări: Aveam covoare groase? Mochete sau covoare normale? Podea descoperită, poate? Se străduia şi s-a tot învârtit în jurul cozii până când nu şi-a mai putut ascunde nerăbdarea Îi ocupam prea mult timp? Oare îi ciunteam pauza de ceai? Vedeam cum muşchii maxilarului i se încordează Scrâşnea din dinţi, îi arunca priviri unui coleg şi dădea ochii peste cap Sunt sigur că, dacă l-ar fi văzut, şeful lui l-ar fi luat la trei păzeşte L-am întrebat ce ar cumpăra, dacă ar fi în locul meu Dysonul, mi-a răspuns „Dumneavoastră sunteţi specialistul”, i-am spus, iar el a luat cutia de pe raft şi m-a asigurat că aspiratorul „nu mă va dezamăgi” Merita banii Era printre cele mai bine vândute modele L-a dus până la birou, iar în momentul acela m-am răzgândit Cum să-i spun? Costa cam mult pentru un pensionar I-am zis că nu-l puteam cumpăra Am adăugat: „Sper că nu v-am irosit timpul” Dorisem să-i dau o şansă Sigur că avea să încerce să mă convingă că trebuie să cumpăr un obiect de care nu aveam nevoie Dar s-a dovedit că băiatul nu e bun de nimic Mă îndoiesc că va fi luat în considerare pentru promovare Câteva zile mai târziu, m-am întors la magazin, aducându-i un cadou în semn de mulţumire, pe care i l-am lăsat fetei de la recepţie Am rugat-o să-i transmită că era un cadou din partea unui client mulţumit După ce am dus la destinaţie primele două exemplare din carte, a trebuit să aştept Îmi verificam deseori laptopul, în căutarea unei recenzii, a unui mesaj, orice Nu am fost surprins de lipsa unui răspuns din partea lui, dar de la ea mă aşteptasem la o reacţie Ce curvă fără inimă! Intenţionasem să rămân la adăpostul anonimatului cât mai mult timp şi să o momesc din ascunzătoare, dar acum simţeam nevoia să mă duc din nou la casa ei, să văd ce naiba se întâmplă Ce casă drăguţă! Zugrăvită recent, cu grădina din faţă foarte îngrijită Acesta era, într-adevăr, un cămin, însă un cămin unde nu eram binevenit Stăteam acolo de o oră Era o zi foarte rece de primăvară În sfârşit, a oprit o maşină Portierele din spate s-au deschis brusc şi o liotă de copii au dat buzna afară Erau trei, de diferite staturi Ceva nu era în regulă O femeie venea în urma lor Dar nu femeia potrivită Poate că şi maşina era alta Simplul fapt că era parcată în faţa casei nu însemna că îi aparţinea Altă mamă decât cea pe care o căutam eu s-a apropiat de casă, a descuiat uşa şi a intrat Am traversat strada Îmi lăsasem grenada acolo, dar nimerise în mâinile altcuiva Am făcut un pas pe alee şi am văzut un chip scrutându-mă de la una dintre ferestrele de la parter A apărut încă unul Apoi s-a strecurat şi un al treilea Le-am zâmbit, iar cei trei şi-au părăsit iute postul de observaţie, lăsând perdeaua să cadă la loc Zâmbind în continuare, am străbătut aleea şi am sunat la uşă Dinăuntru străbăteau vocile lor subţiri; presupun că erau animaţi de ideea unui străin aflat la uşa lor Cei trei purceluşi Mama lor a deschis Era ora ceaiului, şi totuşi, lanţul era pus Nu era miezul nopţii, ce Dumnezeu! Era ora ceaiului Ziua în amiaza mare Şi îi zâmbeam Dacă aş fi vrut să-i fac rău, n-aş fi zâmbit — Bună ziua Îmi pare rău dacă vă deranjez Am făcut o pauză, ca să-mi subliniez spusele Să-i arăt că-mi părea rău — Încerc să iau legătura cu o veche prietenă, Catherine Ravenscroft Am impresia că locuia aici Am clipit Am zâmbit şi mai convingător — Cu câteva săptămâni în urmă i-am strecurat un cadou de ziua ei, pe sub uşă, dar n-am primit niciun semn de la ea Nu-i stă în fire — S-au mutat, mi-a explicat femeia, fără să zâmbească — Aaa, deci asta-i explicaţia A trecut ceva timp de când n-am mai văzut-o Mă întreb Am făcut o altă pauză Nu voiam să par insistent — Aveţi noua ei adresă? Clipesc Sunt un bătrânel fragil Şi aici, afară, e frig Fii bună cu mine — Nu, mi-a răspuns şi a dat să închidă uşa Ce tupeu! Iute ca fulgerul, am pus un picior în prag — Vă rog Nu vreau să fiu supărător, dar e important să iau legătura cu ea Cei trei se înghesuiau în spatele mamei lor — Ia-ţi piciorul din casa mea Vorbea serios Era rece ca gheaţa Bineînţeles că mi-am retras piciorul Şi mi-am cerut scuze Iar ea mi-a trântit uşa în faţă Nu avusesem de gând să o sperii, era chiar ultimul lucru pe care îl doream Sincer vorbind, a fost contraproductiv Dar nu puteam lăsa lucrurile astfel Trebuia să aflu dacă trimisese pachetul meu la persoana potrivită Aşa că am îngenuncheat pe prag şi mi-am strecurat degetele prin fanta de corespondenţă — Vă rog, măcar spuneţi-mi dacă i-aţi trimis cadoul de la mine Apoi am avut o sclipire de geniu — Sunt naşul ei de botez N-aş vrea să creadă că am uitat de ziua ei — Mamiiiii, a strigat implorator un purceluş Dintotdeauna mi-au plăcut porcii Nişte fiinţe inteligente şi credincioase Mami nu se purta prea frumos cu bătrânul ăsta — Da, l-am trimis mai departe Acum, pleacă! Ne-au spus să nu dăm nimănui adresa Pleacă sau chem poliţia M-am ridicat în picioare Genunchii mei dureroşi au trosnit Încă mai aveam o speranţă — Vă mulţumesc foarte mult, am murmurat eu, trecând pe lângă cutia de scrisori Nimerisem casa greşită, iar mica mea torpilă apucase pe un drum ceva mai întortocheat, dar se pare că, până la urmă, ajunsese la ţintă Continuam să caut recenzii, dar fără niciun rezultat O urmăream cu ajutorul laptopului Devenisem dependent, aveam nevoie de o „doză” o dată la câteva ore Din când în când, eram răsplătit cu câte un element nou Un filmuleţ cu sonor Ce bine! Era cu soţul ei Un bărbat foarte degajat Erau puşi la patru ace, se aflau la un eveniment Ce fată deşteaptă Primise un premiu: Documentarul curajos al lui Catherine Ravenscroft demască sistemul de pregătire al tinerelor fete O, ce ironie delicioasă! Abia aşteptam să-i aud vocea Am închis ochii şi m-am lăsat învăluit de sunet: „Vreau să le mulţumesc curajoşilor copii care au vorbit despre încercările lor, care au avut încredere în mine Fără curajul lor, fără dorinţa de a spune adevărul despre ce li s-a întâmplat ” Doamne, ce convingător! Da, copiii ăia chiar erau curajoşi I-ar fi sacrificat fără şovăială, pentru propria ei glorie De fapt, oamenii ăia care îi dăduseră premiul habar n-aveau cum e ea în realitate Voiam s-o reduc la tăcere Nu suportam să-i aud vocea O s-o fac să dispară O cruce într-o căsuţă roşie Clic Exit Acum o vezi, acum dispare Simplu 13 Primăvara anului 2013 E îngropată adânc în subteran şi cel puţin 40 de metri o despart de lumina de afară Catherine nu e singură: ca ea mai sunt sute de alţi oameni Dar oare aşa să fie? El sau ea e aici? Îşi strânge poşeta în dreptul stomacului şi priveşte pe furiş înapoi, la dreapta, la stânga Alte priviri o întâlnesc pe a ei, apoi se mută în altă parte a simţit o atingere uşoară pe spate şi s-a răsucit O mare de chipuri a întâmpinat-o, dar niciunul nu o interesa S-a uitat la tabelul electronic şi a citit că metroul avea să sosească în trei minute Dar nu ştia că indicatorul anunţa şi câte minute îi rămâneau de trăit Începe să intre în panică Să vină aici a fost o greşeală Cineva o calcă pe picior Oare încearcă să-i pună piedică? Îşi retrage piciorul şi se uită duşmănos la posesorul pantofului sport, care îndrugă câteva cuvinte de scuze şi se holbează în faţă E atent, vrea să ajungă la vagon înaintea ei, nu s-o împingă sub roţile acestuia Catherine simte o respiraţie pe gât, un miros de aftershave răzbate din stânga Îşi ţine respiraţia, nu poate să tragă în piept mirosul ăsta greţos Se uită pe furiş Un bărbat mai înalt decât ea se holbează libidinos de sus Rahat! Ar fi trebuit să ia autobuzul La dracu’, când a ieşit din casă, era hotărâtă să nu-i îngăduie romanului s-o obsedeze În plus, dacă mergea cu autobuzul, trebuia să schimbe maşinile de trei ori, şi aşa dura prea mult să ajungă la serviciu Ar fi prea dificil Ea e Catherine cea curajoasă, nu o laşă smiorcăită Încearcă să fie Catherine a lui Robert De când a dat foc cărţii, în miez de noapte, Robert a început să creadă iar în ea S-a purtat atât de atent cu ea, Catherine s-a ţinut de cuvânt, a mers la medic şi Robert a văzut flaconul cu pastile galbene de pe noptiera ei Pastilele o ajută să doarmă puţin, iar pe el îl ajută să creadă că soţia sa redevine ea însăşi Lumea o împinge, dar nu-i poate lăsa s-o împingă prea aproape de vagonul care soseşte în staţie De fiecare dată când câte un metrou a tras la peron, s-a mişcat puţintel mai aproape, pregătită să urce în următorul, dar nu s-a apropiat prea mult A căpătat respect faţă de dunga galbenă de demarcaţie Corpul îi tresare de teama că un psihopat o va alege la întâmplare şi o va împinge pe şine Li s-a întâmplat şi altora Doar că în cazul ei, n-ar fi la întâmplare Catherine crede că i se poate întâmpla Nebunul o va alege Ar părea un accident, iar Catherine ştie cât de uşor se produc accidentele Îşi pironeşte privirea pe şine şi vede bucăţi din corpul ei împrăştiate acolo Vagoanele metroului sosesc la peron, Catherine se ţine bine pe picioare şi se strecoară mai în faţă E rândul ei A reuşit Uşile se închid Nu are unde să se aşeze, dar pentru prima dată e recunoscătoare că toate acele corpuri înghesuite unele în altele o ajută să stea în picioare După opt staţii, va ajunge La a opta staţie coboară şi urcă în stradă Merge fără să se uite înapoi Să ajungă la serviciu, la biroul în spatele căruia are nevoie să se aşeze Cu cât se apropie mai mult, cu atât mai în siguranţă se simte Aproape uită că doar cu câteva minute în urmă bănuia că străinii o pândesc, pregătiţi s-o împingă Nu şi acum Acum e în siguranţă Îşi scanează legitimaţia, trece de agenţii de securitate şi li se alătură celor câţiva care deja aşteaptă sosirea liftului Aici, toată lumea o cunoaşte Şi ea îi cunoaşte pe ei — Hei, cum a mers mutarea? Catherine îi zâmbeşte lui Kim – încântătoarea Kim, tânăra, energica şi încântătoarea Kim Îşi trânteşte cu un bufnet poşeta pe birou, scoate din ea bucata informă şi urâtă de metal – premiul câştigat – şi o ţine în mână, cu o expresie autoironică de triumf, apoi o lasă pe raftul din spatele ei Şi aici, la fel ca acasă, spaţiul este deschis — A mers bine, spune ea şi se aşază pe scaunul ei Acesta e un loc în care deţine controlul, unde poate rezolva lucruri – le poate porni, ba chiar şi opri, dacă asta vrea — Aşa-i că e oribil? întreabă Catherine, privindu-şi trofeul — Dar e un obiect contondent util Când Simon ajunge la birou, o să ne fie de folos, comentează Kim — Da Şi e aşa de uşor să-l ştergi de sânge cu unul din şerveţelele astea Catherine scoate la repezeală un şerveţel pentru şters monitorul şi îndepărtează praful de pe computerul ei, uimită cât de uşor se lăsase atrasă în gluma sinistră a lui Kim — Vrei cafea? întreabă Kim — Chiar te rog, îi zâmbeşte Catherine Încep să sosească şi alţii: producători, cercetători, persoane din departamentul de producţie Răsună saluturi, felicitări, sunt plini de bunăvoinţă faţă de ea, iar ea, faţă de ei Până şi Simon, care dă buzna dându-şi ifose, e tolerabil Simon e de aceeaşi vârstă cu ei – un alt regizor de filme documentare –, transferat de la departamentul de ştiri, aşa că se consideră un profesionist de categorie grea Dar în dimineaţa asta lui Catherine nu-i pasă E din pricina contrastului dintre starea ei de mai înainte şi starea ei de acum Se simte aproape normal — Apropo, bună treabă Simon îi face cu ochiul şi aruncă o privire trofeului Ea îl ignoră şi deschide un carnet nou — Deci, ce urmează? o întreabă Of, enervant mai e tipul ăsta guraliv! — Cineva vrea să facă un film inspirat din documentarul meu, minte Catherine şi îi face plăcere să-l vadă cum se chinuie să-şi păstreze zâmbetul pe buze — Grozav, face el — Nu-i aşa? îi întoarce ea vorba şi îl priveşte drept în ochi — Păi, dacă vrei să vorbeşti despre asta, dă-mi de ştire Am ceva experienţă cu nişte tipi din industria filmului, îi rânjeşte Simon — Am înţeles, Simon Catherine îi face cu ochiul, apoi se întoarce cu spatele şi ia un stilou, bate cu el darabana pe carnet Trebuie să facă o listă Întotdeauna, o listă e un bun început Cartea: Străinul desăvârşit Autorul: prietenul ruda martor la ? Catherine loveşte uşor lista cu stiloul şi îşi aminteşte când a cunoscut-o pe Nancy Brigstocke Se întâmplase în 1998 Se întâlniseră o singură dată, doar ele două Nancy o căutase pe Catherine Îşi aminteşte cum se simţise cuprinsă de vinovăţie când primise scrisoarea, ştiind că cealaltă aştepta să-i propună o întâlnire I-ar fi fost uşor s-o caute pe Nancy, dar nici lui Nancy nu i-ar fi fost greu s-o găsească pe Catherine Cine ar fi putut refuza să-i dea datele de contact ale lui Catherine? Nancy scrisese cu cerneală albăstruie, aproape neagră, încă mai vede în faţa ochilor ortografia piezişă, bucla majusculei la începutul fiecărei propoziţii Scrisoarea avusese efect asupra ei Catherine s-a simţit obligată s-o întâlnească Era într-o după-amiază de vineri, în luna octombrie Cerul era alb, iar atmosfera – înăbuşitoare Înăbuşitoare, în octombrie? Imposibil Şi totuşi, Catherine aşa simţise Era sufocant Îşi aminteşte că şi-a scos căciula şi a îndesat-o în buzunar O pusese pe cap plecând de la serviciu, crezând că va fi frig În schimb, îi era foarte cald Căldura i se acumulase lent în cap până când îşi simţise creierul fierbând încet, transformându-i gândurile într-o pastă umedă Îşi scosese căciula şi îşi descheiase haina Nancy Brigstocke nu făcuse la fel Vederea femeii o şocase pe Catherine Era micuţă Purta mănuşi, dar nu avea pălărie Catherine îşi aminteşte că privise în jos şi îi zărise scalpul roz printre şuviţele cărunte şi rare Intuise că avea aproximativ aceeaşi vârstă ca mama ei, dar arăta mai în vârstă Avea cancer Îi scrisese asta în scrisoare Arăta ca o femeie care pierde bătălia cu boala Îi mai scrisese că îşi pierduse recent soţul, iar ăsta fusese încă un motiv pentru care Catherine acceptase întâlnirea Dar dacă Nancy Brigstocke nu murise? Oare mai era în viaţă? Tot bolnavă de cancer? Adaugă pe listă numele femeii Întâlnirea fusese încordată Catherine avea foarte multe de spus, dar nu fusese în stare să articuleze vreun cuvânt, aşa că o lăsase pe Nancy să vorbească Simţise din vocea ei că Nancy tânjea să audă cât mai multe şi probabil că încerca s-o facă să vorbească Dar nu se întâmplase aşa Nu putuse vorbi Îi spusese lui Nancy: — Nimic din ce v-aş spune nu v-ar ajuta Apoi Nancy îşi exprimase dorinţa de a-l vedea pe Nicholas, dar Catherine refuzase Se străduise să-şi îmblânzească refuzul, spunând că nu putea îngădui aşa ceva, că băiatul era prea mic Catherine luase mâna femeii slăbuţe într-a ei şi fusese convinsă că simţise moartea în ea O şi văzuse în ochii femeii, când aceasta o privise, de jos în sus Catherine întorsese capul, incapabilă să-i înfrunte privirea Îşi luase rămas-bun şi plecase Mersese neîntrerupt, fără să se întoarcă Nu voia ca Nancy s-o vadă plângând Nu voia ca femeia să-i interpreteze greşit lacrimile Plângea pentru toate lucrurile pe care nu le rostise şi pentru acea femeie micuţă, pierdută în haina ei elegantă din tweed Mănuşile ei de piele Părul rar, pieptănat Pantofii ei comozi Te durea sufletul văzând cât de mult îşi dăduse silinţa să aibă o înfăţişare îngrijită Se străduise să pară mai puternică decât era în realitate Dar poate că îi subestimase forţele, poate că femeia învinsese moartea şi acum se abătea asupra lui Catherine Poate că nu văzuse moartea în privirea ei, ci altceva, la fel de rece Oare Nancy Brigstocke era în stare să producă otrava din carte? — Ai nevoie să te ajut cu ceva? o întreabă Kim, uitându-se peste umărul ei Catherine închide carnetul — Nu prea Am notat câteva idei Dar ai putea alcătui o listă cu posibile subiecte, şi pe urmă le verificăm mâine dimineaţă? Kim e de acord Kim ar face orice pentru ea Catherine e şansa ei la promovare Catherine e singura care îi dă ocazia de a fi altceva decât un asistent eficient — De fapt, chiar mi-au venit câteva idei cât timp ai lipsit de la birou Le pun pe hârtie şi vedem ce părere ai — Grozav! Catherine zâmbeşte De asta îi place Kim E motivată, energică Catherine nu trebuie să-i zică ceva de două ori Se întreabă ce ar crede Kim dacă ar citi Străinul desăvârşit • Catherine pleacă devreme de la serviciu Ştie că a păstrat biletul de la Nancy În camera ei încă sunt câteva cutii cu obiecte, cu care nu ştie ce să facă Îşi aminteşte că a pus biletul într-un dosar cu diverse fotografii şi scrisori de la mama ei şi de la vechi prieteni Când au împachetat totul în vederea mutării, se gândise să arunce biletul, dar s-a răzgândit Mâna ei atinge cartonul roz, decolorat al dosarului şi îl scoate din cutie Răsfoieşte hârtiile dinăuntru şi, da, uite că l-a găsit O coală bleu şi cerneală negru-albăstruie În colţul din dreapta sus e notată o adresă Fără număr de telefon, doar adresa poştală Sunt slabe şanse ca Nancy să fie în viaţă şi să locuiască la aceeaşi adresă, dar merită să încerce Inima i-o ia razna, se simte invadată de adrenalină: e reacţia bună, cea de luptă, nu cea de fugă Lui Catherine îi place să rezolve lucrurile faţă în faţă Încă nu ştie ce chip va înfrunta, dar cineva trebuie să plătească pentru chinurile prin care trece Se uită la ceas: e ora patru Are timp să ajungă la adresa lui Nancy şi apoi să se întoarcă acasă înainte de sosirea lui Robert Catherine urcă ultimele etaje şi încearcă să-şi închipuie cum poate să se descurce cu ele o femeie pe moarte, bolnavă de cancer Iar dacă Nancy Brigstocke trăieşte, cum reuşeşte să le urce? Ştie că nici măcar mama ei n-ar putea Apasă întrerupătorul de la ultimul etaj Nu funcţionează Mai încearcă o dată Nimic Cineva a uitat să schimbe becul Şi acel cineva nu s-a sinchisit să ude planta din ghiveciul de lângă uşă Planta e moartă, s-a uscat şi e sfărâmicioasă O rază slabă de lumină se strecoară printr-o ferestruică murdară, tăiată în acoperiş, îndeajuns încât să distingă cele două numere de pe cele două uşi A ajuns la ultima adresă cunoscută a lui Nancy Brigstocke şi apasă soneria Nu se aude niciun sunet Bate de două ori şi aşteaptă, săltându-şi poşeta pe umăr Nimic Nu e nimeni acasă Se ghemuieşte şi trage cu ochiul prin fanta de corespondenţă Vede un covor verde, picioarele mobilierului închis la culoare, dar nicio mişcare Se aşază pe treapta cea mai de sus, îşi deschide poşeta, scotoceşte după carneţel şi după un pix Trebuie să-şi formuleze biletul cu grijă „Dragă doamnă Brigstocke ” începe ea Nu trebuie să fie nici agresivă, nici defensivă Să nu pară supărată Are impresia că reuşeşte să fie convingătoare şi corectă Rupe hârtia din carneţel, o împătureşte în două şi o strecoară prin fanta pentru corespondenţă E o nebunie Şansele ca Nancy Brigstocke să mai fie în viaţă şi să găsească biletul de la Catherine sunt mai puţin decât infime Pentru o clipă, îşi sprijină capul de uşă şi devine conştientă de prezenţa unei persoane în spatele ei Îi aude respiraţia îngreunată din cauza efortului depus pentru a urca scările Catherine se răsuceşte în loc O femeie se uită la ea Are părul alb, lung, în mâini îi atârnă sacoşe de cumpărături, iar respiraţia îi e sacadată — Doamna Brigstocke? întreabă Catherine Oare femeia asta să fie Nancy – după ani de boală, de nepăsare, cu părul nespălat, prea lung, cu şosetele groase care se iţesc din sandalele ponosite? Dar femeia asta e prea înaltă Şi totuşi Catherine face un pas înainte, o priveşte cu luare-aminte, căutând, dar fără să recunoască trăsăturile lui Nancy Femeia trece pe lângă ea şi îşi târşâie picioarele spre celălalt apartament Aşază sacoşele pe podea şi bagă o cheie în broască — O caut pe Nancy Brigstocke Ştiţi dacă mai locuieşte aici? Femeia mormăie: — Nu mai locuieşte aici de ani de zile — Ştiţi dacă unde ar putea locui? Catherine se aude bâlbâindu-se — Am pierdut legătura N-am mai văzut-o de ceva timp Ultima dată când ne-am întâlnit, era bolnavă Acum femeia e în apartamentul ei, ţine uşa întredeschisă în vreme ce o măsoară pe Catherine din tălpi până-n creştet, cu o privire nepoliticoasă, care îi zgârie pielea O privire plină de bănuială — Sunt o prietenă de familie Am pierdut legătura se străduieşte Catherine să spună, iar ochii femeii o sfredelesc, simt minciuna, o judecă în tăcere „Halal prietenă!” — Sunteţi de la Serviciile Sociale? întreabă femeia — Nu, nu-i vorba de asta I-am pierdut adresa şi pe urmă am găsit-o Voiam să vorbesc cu — Are cineva pretenţii la pensia ei? — Nu lucrez la Serviciile Sociale, serios Pur şi simplu voiam s-o revăd — Păi, aţi venit prea târziu Când au luat-o de aici, era pe moarte Iar asta s-a întâmplat cu ani în urmă Biata de ea! Era conectată la tot felul de drăcovenii Sunt convinsă că a murit de mult — Îmi pare rău, mormăie Catherine, răsucindu-se să plece Ar fi trebuit să-şi dea seama Sigur că Nancy e moartă Se îndreaptă spre scări — Dar s-ar putea să ajungă la el Mă refer la ce i-aţi strecurat prin fantă Sângele pulsează în urechile lui Catherine — Cine? Cine ar putea primi? Femeia o cântăreşte, stă în cumpănă dacă să-i răspundă sau nu — Cine ar putea primi? repetă Catherine, iar în voce i se insinuează o urmă de panică La auzul întrebării, femeia se încruntă Un prieten adevărat nu întreabă aşa ceva Dă să închidă uşa, iar Catherine se repede înainte cu mâna întinsă, disperată, vrând s-o oprească — Vă rog O pisică miaună în apartament, flămândă şi luptându-se cu Catherine pentru atenţia femeii Catherine încearcă încă o dată: — Vă rog — Domnul Brigstocke Mai vine pe aici din când în când — Domnul Brigstocke? — Soţul ei — Dar soţul ei e mort — Parcă spuneaţi că sunteţi o prietenă de familie? Ochii femeii se îngustează Înţelege că, de fapt, Catherine e o mincinoasă — Sunt o prietenă de-a ei O cunoşteam pe Nancy Brigstocke Mi-a spus că soţul ei a murit — Poate nu avea încredere în dumneavoastră Cuvintele astea o buimăcesc; poate că aşa e — Eram prietene, încearcă ea din nou Nu erau prietene Nu fuseseră prietene niciodată Abia dacă se cunoşteau, iar minciuna ei rămâne suspendată în aer — Am pierdut legătura încerc să înţeleg ce s-a întâmplat Acum ochii lui Catherine sunt plini de lacrimi, ceea ce o mai îmblânzeşte pe cealaltă — Nu l-am mai văzut de ceva vreme, dar trece pe aici uneori A fost o treabă tristă când ea a murit Apartamentul începuse să duhnească, dar ea refuza să deschidă uşa Cineva de la Asociaţia Locatarilor a trebuit să-i telefoneze soţului şi să-l cheme aici Ştiţi, el avea o cheie Probabil că apartamentul arăta jalnic Pe urmă a venit ambulanţa şi a luat-o de aici Atunci am văzut-o ultima dată — Nu locuiau împreună aici? — Nu E apartamentul fiului lor Ea s-a mutat aici în timp ce băiatul era plecat într-o călătorie Mereu pleca pe undeva Asta mi-a spus ea Soţul ei n-a locuit aici niciodată, dar a avut grijă de ea când era pe moarte Când au luat-o de aici, a ţinut-o mereu de mână I-a spus că a venit s-o ducă acasă, unde s-o poată îngriji L-am auzit Stăteam chiar aici, în caz că ar fi avut nevoie de ceva Îmi place să cred că la sfârşit au fost împreună — Aveţi numărul lui de telefon? Sau adresa? Femeia scoase o exclamaţie, exasperată Prea multe întrebări Clatină din cap şi închide uşa Catherine a rămas de cealaltă parte a uşii Bate, dorind cu disperare să afle mai multe — Dar care e prenumele lui? Îmi puteţi spune măcar atât? Aşteaptă Bate iar — Vă rog Uşa nu se deschide În cele din urmă, Catherine începe să coboare scările, încleştând o mână alunecoasă pe metalul rece al balustradei E şocată conştientizând cât de multe n-a ştiut până acum şi se gândeşte la biletul ei, care zace de cealaltă parte a uşii E adresat unei femei care a murit, probabil, de mult Apoi îşi aminteşte că şi-a scris numărul de telefon chiar în mijlocul paginii Rahat! Oare cât o să treacă până când el o va suna? Ce-o să spună? Oare ce vrea? Soţul „mort” Pe urmă se întreabă dacă Nancy a părăsit de bunăvoie apartamentul Sau o fi fost prea slăbită ca să se împotrivească? Oare el a forţat-o? A obligat-o să se întoarcă acasă, cu el? Nancy îi spusese că el murise De ce? Se temea de ce era el în stare să facă? — Stephen Numele rostit răsună în josul scărilor Catherine ridică privirea către silueta întunecată, aplecată peste balustradă — Îl cheamă Stephen 14 Sfârşitul primăverii anului 2013 Deci ea şi Nancy s-au întâlnit Pe ascuns, fără ca eu să aflu I-am găsit biletul când m-am întors la apartament, să restitui manuscrisul A trebuit să-l citesc de mai multe ori, ca să mă asigur că am înţeles corect Când am priceput, mi s-a tăiat suflarea: parcă primisem o lovitură puternică în stomac, zdrobindu-mi măruntaiele şi lăsându-mă fără aer Era dureros să descopăr că s-au întâlnit, dar nu la fel de dureros precum vestea că Nancy îi spusese că am murit Frazele mă storceau de vlagă: „ când ne-am întâlnit, tocmai vă pierduserăţi soţul” Fusese „zguduită” de „demnitatea” lui Nancy I se „întipărise în minte” Nu putea să creadă că „e posibil să fiţi autoarea cărţii care a apărut în casa mea” Ba chiar se întreba dacă Nancy era la curent cu existenţa cărţii? Păi, sigur că nu E moartă, târfă proastă Ce neroadă îngâmfată şi plină de ifose! Dar trebuie să recunosc: tonul ei e respectuos Mi-a descris soţia drept o femeie „integră”, cu „o mare putere de înţelegere” Are dreptate în privinţa asta Nancy chiar înţelegea oamenii A scris că e de părere că ea şi Nancy ar trebui să „ne întâlnim şi să vorbim” şi şi-a lăsat, grijulie, numărul de telefon E vina mea că am fost luat prin surprindere Dacă n-aş fi considerat caietele lui Nancy drept mâzgălituri fără noimă şi dacă le-aş fi luat odată cu manuscrisul, aş fi aflat mai demult despre întâlnire, pentru că a notat totul în ele Caietele nu erau pline cu idei pentru un roman, conţineau mai mult de atât Abia după ce am citit biletul am consultat caietele, şi acolo am găsit absolut toate detaliile întâlnirii dintre ele: data, ora, locul, până şi cum era vremea în ziua aceea Şi delicioasa descriere a lui CR: „În clipa în care am văzut-o mergând spre mine, am recunoscut-o, iar vederea ei mi-a întors stomacul pe dos Nu ştia că o mai văzusem înainte Se purta cu răceală, de parcă totul trecea peste ea fără urme, de parcă ar fi fost acoperită cu o peliculă protectoare Nimic nu părea s-o atingă Se curăţase de toate – nu purta nicio urmă de murdărie ” Nancy o citise cu adevărat şi nu-i plăcuse ce văzuse înăuntrul ei Am luat caietele acasă, le-am citit şi recitit, găsind în ele multe lucruri care mi-au adus alinare Sunt recunoscător că le-a păstrat La fel ca fotografiile, sunt piese dintr-un puzzle Am sorbit fiecare cuvânt scris în ele Am gustat cerneala de pe pagini, le-am luat în pat şi am dormit cu ele sub perna mea, visând că vorbele se desprind de pe coli şi plutesc în inima mea, astfel încât cele mai intime gânduri ale lui Nancy pătrund în mine Am mâncat şi am înghiţit paginile acelea Acum iubita mea e în mine Suntem una Ea mi-a insuflat putere: lumea din afară nu mă poate atinge, dar eu o pot atinge oricând vreau E uimitor de cald Aprilie a fost rece, dar acum, în mai, e arşiţă Deşi aerul de afară ar mai răcori atmosfera, nu vreau să deschid ferestrele Prefer să le ţin închise, iar draperiile – trase M-am izolat, m-am zidit de viu E miezul zilei Am făcut o singură concesie căldurii: mi-am scos şosetele Acum mi-am strecurat picioarele sub birou, ca să nu fiu nevoit să le văd Nu arată prea bine În ultimul timp n-am prea avut grijă de igiena mea personală, iar unghiile degetelor de la picioare mi-au crescut foarte mult S-au încovoiat la vârfuri, nesigure în ce direcţie ar trebui s-o apuce Sunt tari ca osul Ca să-mi scurtez unghiile de la mâini, le retez cu dinţii, le scuip şi le las să zacă de jur-împrejurul biroului meu, rupte şi ascuţite Dar nu-s artist de circ: nu-mi pot roade unghiile de la picioare În plus, nu cred că dinţii mei ar face faţă Cineva bate la uşă Nu aştept vizite Mă ridic de la birou şi privesc pe fereastră E Geoff, prietenul meu Las draperia să cadă Oare să-i dau drumul înăuntru? În casă e o mizerie cruntă Nu mă grăbesc să ajung la uşă Dacă pleacă înainte să deschid, asta e Când deschid uşa, e tot acolo — Mă întrebam ce mai faci, îmi zice — Sunt bine Ridică o mână, în care ţine cartea mea — Am citit-o N-a fost deloc cum mă aşteptam Ridic o sprânceană, dar el îmi zâmbeşte, aşa că îmi asum riscul Mă dau la o parte şi îl las să intre Se uită în jur, uimit Încă n-am făcut ordine după criza mea de nervi, când am găsit fotografiile — Mi-au spart casă, îi explic — O, Stephen, îmi pare rău Ridic din umeri — Au întors casa cu susu-n jos, dar n-au găsit lucrurile de valoare Dau din cap către laptopul meu, care stă teafăr şi nevătămat pe birou Îl întreb dacă vrea ceai, iar el acceptă şi mă urmează în bucătărie În timp ce merg, văd resturile de unghii de pe linoleum Oare el le observă? Papucii mei sunt sub masa din bucătărie Mă opresc şi-i încalţ — Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme? mă întreabă iar E agitat, tonul lui e prea vesel Răspund abia după ce umplu ceainicul — Sunt în regulă, zic şi-i arunc o privire peste umăr — Cum stă treaba cu cartea? Se vinde bine? — Încet, dar constant Nu mă interesează vânzările, cu toate că el nu ştie asta Aştept ca apa din ibric să fiarbă Mă întreb dacă ştie că am folosit doar două exemplare Dar sunt sigur că doar eu cunosc secretul ăsta — Dacă vrei să vinzi online, trebuie să-ţi construieşti o identitate Să-ţi faci un blog sau aşa ceva Şi nu eram convins că poţi s-o faci Te-aş putea ajuta, dacă — Şi ce părere ai despre carte? îl întrerup Stau cu spatele la el şi mă simt neliniştit ca un băieţaş — Ai spus că ai citit-o Cum ţi s-a părut? — Mi-a plăcut mult Mă răsucesc spre el, avid să aflu mai multe — Să fiu sincer, nu e chiar genul de carte care îmi place de obicei, dar m-a captivat Cred că ai putea face rost de un editor adevărat, dacă vrei — Eşti amabil, dar nu cred că micul meu roman ar interesa un profesionist Pun în ceainic trei pliculeţe de ceai, adaug apa fierbinte, pun un capac şi aduc ceainicul la masă — Eu cred că ar avea succes E cel puţin la fel de bună ca multe alte cărţi care se publică Caut două ceşti curate în bufet şi le şterg grijuliu cu o cârpă, ca să mă asigur că nu sunt murdare Mă aşez în faţa lui — Lapte şi zahăr? — Lapte, două cuburi de zahăr Îmi place Geoff Nu prea vorbeşte despre el şi nu-mi pune întrebări despre mine Vorbim despre cărţi şi muzică, iar înfăţişarea lui neglijentă are ceva liniştitor Nu-şi taie perii din nas, aşa că aceştia tremură ca nişte picioare de păianjen când Geoff suflă în ceai Nu e spilcuit, ceea ce pentru mine e dovada unei minţi sănătoase În acelaşi timp, e respectuos, nu e neîngrijit dinadins S-a bărbierit, deşi îmi dau seama că lama lui nu mai e ascuţită; poartă o cămaşă, nu un tricou, dar îi e prea strâmtă la burtă Nasturii stau căscaţi în zona stomacului, iar prin deschizătură se îndeasă alţi peri şi nasturele de sus lipseşte Simt afecţiune pentru el şi cred că reciproca e valabilă Poate că şi-a pierdut tatăl ori poate se teme că va ajunge ca mine Oricare ar fi motivul, s-a purtat amabil cu mine, fără aroganţă Şi cartea mea îi place cu adevărat — Stephen, ştiu că vrei să te descurci singur, dar sper că nu te superi: după ce am citit cartea, am simţit Ei bine, am simţit că are nevoie de puţin ajutor, aşa că am dus câteva exemplare la librăria locală şi cei de acolo mi-au zis c-o să le expună Să vadă dacă se vând Vor să promoveze autori locali, iar când le-am povestit despre tine s-au arătat foarte interesaţi Eram uluit — Într-o librărie? Cea de pe strada principală? — Da Am greşit? Par nemulţumit? Sunt doar uimit — Nu, nu Pur şi simplu nu m-aş fi gândit niciodată să fac asta Mulţumesc Mă simt mişcat — Nu cred că-ţi dai seama cât de bună e cartea Ba da, ba da, îmi dau seama — Ei, ştii tu: nimănui nu-i place să se laude singur Prin minte îmi trec tot felul de gânduri Oare ea o să vină vreodată pe aici şi-o să intre în librăria locală? Pentru o clipă, mă las furat de închipuiri: dau autografe în librărie, ea stă la coadă şi mă roagă să-i semnez exemplarul Geoff îmi zâmbeşte şi îmi dau seama că zâmbesc şi eu, încântat de această fantezie — Anumite lucruri m-au luat prin surprindere, îmi spune el, ridicând o sprânceană Chestii destul de explicite Zâmbetul meu a dispărut Se teme că a sărit calul Îmi ridic bărbia şi continui să zâmbesc Îi simt uşurarea — Ce s-a mai agăţat de viaţă, afurisita! îi zic şi îl privesc pe deasupra cănii, în timp ce-mi sorb ceaiul Aş vrea să-i spun că povestea e adevărată Aş vrea să-i zic că locul romanului e, de fapt, pe raftul de non-ficţiune Însă nu vreau să-l sperii, iar deocamdată deznodământul e doar o dorinţă – o operă de ficţiune încă neconcretizată În schimb, îl întreb: — Ce părere ai despre ea? Crezi că a primit ce-a meritat? Rumegă întrebarea în minte — Păi, nu ştiu E o întrebare grea Era o manipulatoare afurisită, dar presupun că a profitat de ocazie şi a scăpat basma curată, nu? Inima mi se strânge Îi vine uşor să zică asta Nu el e cel care suferă consecinţele lucrurilor pe care ea le-a făcut sau nu le-a făcut — N-ai răspuns la întrebare, izbutesc să strecor Merita ce i s-a întâmplat? — Nu mi-a părut rău când a păţit-o Deci presupun că a meritat-o Descrierea e grozavă Aşa mai merge Aprob din cap, sorb ceaiul şi încep să savurez şansa care mi-a aterizat în braţe Presimt că mă aşteaptă o după-amiază plină Am de gând să caut pe internet librării din apropierea locuinţei ei De ce nu? Aş putea să fac cunoscută cartea, n-am nimic de pierdut Trebuie să mă ferchezuiesc Sau poate că Geoff ar fi un ambasador mai prezentabil Dragul de Geoff, complicele meu neştiutor — Crezi că am şanse? Crezi că alte librării vor fi interesate de cartea mea? — Păi, da, s-ar putea Hai să vedem cum merge cu librăria Hillside Books şi după aia mergem mai departe — Vasăzică, dacă totul merge bine, eşti dispus să mă ajuţi să dau sfară în ţară? — Cu drag, Stephen Cu drag S-ar putea să am lacrimi în ochi — Nu-ţi pot spune cât de mult înseamnă sprijinul tău pentru mine Sunt cam singur, Geoff, şi să ştiu că există cineva care crede în mine bine Vocea mi se frânge Îmi zâmbeşte Cred că l-am făcut fericit 15 Sfârşitul primăverii anului 2013 A doua zi după ce s-a întors la serviciu, Catherine a reuşit să se concentreze din nou pe ce are de făcut Sau cel puţin colegilor ei aşa li se pare Imaginea cunoscută: Catherine stând dreaptă pe scaun, tastând, răsucindu-şi o şuviţă în timp ce citeşte şi ia notiţe Pune lucrurile cap la cap, dezvoltă un subiect Kim îi dă târcoale, însă Catherine e absorbită de activitatea ei, şi Kim ştie prea bine că nu trebuie să-şi întrerupă şefa când e în starea asta În schimb, aşază pe biroul ei o ceaşcă cu cafea şi pleacă Catherine a găsit confirmarea morţii lui Nancy Brigstocke Cancer Cu zece ani în urmă Dar soţul ei, Stephen Brigstocke, trăieşte Nu mai crede că e mort E un profesor pensionat De ce naiba nu a verificat treaba asta înainte? De ce nu fusese la fel de riguroasă ca în cazul documentarelor pe care le produce? Nu-i trecuse prin cap că Nancy ar minţi în legătură cu moartea soţului ei Acum ştie Şi mai ştie şi cum arată el A primit un telefon de la femeia care a cumpărat fosta lor casă Era furioasă A acuzat-o pe Catherine că i-a ascuns faptul că un bătrân ciudat avea să-şi facă apariţia la uşa ei Catherine şi-a cerut mii de scuze şi i-a spus că, într-adevăr, era vorba de naşul ei de botez, dar nu ştia că o să treacă pe acolo aşa, pe nepusă masă O asigurase că nu se întâmpla nimic dubios şi că nu avea să mai primească musafiri nepoftiţi Cel puţin, nu în ce o priveşte, îşi spune Catherine Apelul a zguduit-o Treaba ia amploare Se extinde Asemenea undelor de pe suprafaţa unui lac Trebuie să ajungă la el înainte ca omul să facă vreun rău ireparabil Fiindcă încă nu i-a făcut rău lui Catherine Doar a tulburat-o puţin Şi şi-a demonstrat intenţiile rele prin scrisoarea lui amplă, otrăvită, iar trimiţând-o fiului ei i-a transmis clar că doreşte ca veninul lui să se răspândească şi dincolo de ea Deocamdată sunt în joc reputaţia, integritatea ei E o femeie pe care nu puţini oameni o plac, o admiră, o iubesc şi în care au încredere Şi tocmai asta ameninţă el, fiindcă, odată ce totul va fi dat în vileag, odată ce cuvintele vor fi rostite, nu mai există cale de întoarcere Niciodată nu va mai fi cine credeau ceilalţi că este El le va distorsiona imaginea despre Catherine Nicholas a citit cartea, cu toate că nu a recunoscut-o în paginile alea Nimic nu a rezonat în el Sigur că nu Femeia din carte nu e mama pe care el o cunoaşte Iar Nancy e moartă Aşadar, cine poate susţine că relatarea asta perversă e adevărată? E produsul unei minţi bolnave; mintea unui bătrân înverşunat Dar e mintea unui ucigaş? Sigur că nu Nu, Catherine se teme mai degrabă pentru reputaţia, decât pentru viaţa ei — Kim, ai un minut? Aş vrea să cercetezi ceva Kim îşi trage scaunul mai aproape şi îl aşază alături de al lui Catherine În mână are un pix şi un carneţel — Stephen Brigstocke Profesor pensionat Are puţin peste şaptezeci de ani Locuieşte în Londra Probabil a predat în zona de nord a oraşului Vrei să-i găseşti ultimii angajatori? Nu-i contacta Vreau doar să ştiu pe unde a fost în ultimii ani Dacă poţi face rost, am nevoie şi de adresa de domiciliu şi de numărul lui de telefon Începe cu sindicatele profesorilor Catherine o priveşte în timp ce Kim notează numele lui Stephen Brigstocke, apoi adaugă şovăitor, între paranteze: „pedofil?” Catherine n-o corectează De ce s-o facă? apoi Kim se retrage la biroul ei şi ridică receptorul, gata să se lanseze în căutarea unui posibil molestator de copii În mai puţin de o oră, Kim a găsit şcoala unde Stephen Brigstocke a predat ultima oară Colegiul Rathbone Catherine recunoaşte numele E o şcoală particulară, în zona de nord a Londrei Aproape că l-au trimis pe Nicholas acolo O parte din prietenii lor şi-au trimis copiii să înveţe acolo Înainte de asta, a predat la şcoala generală Sunnymeade, timp de mulţi ani De ce se mutase de la o şcoală de stat la una particulară? Renunţase la principii? Avusese nevoie de bani? S-a pensionat în 2004, cu o pensie integrală — Era cam în vârstă ca să mai predea, nu? întreabă Kim, citind peste umărul ei Catherine aruncă o privire pe pagină: Născut în 1938 — Probabil că şcolile particulare funcţionează după reguli proprii, răspunde ea Ai reuşit să găseşti datele lui de contact? — Încă nu Aştept răspuns Continui căutarea — Grozav! Mulţumesc — Şi care-i povestea? E o întrebare absolut justificată Catherine ezită — Nu ştiu încă Poate că nu-i nimic la mijloc Dar, ştii Şi îi oferă asistentei sale un zâmbet, ca s-o încredinţeze că va fi prima pusă la curent, dacă şefa ei află ceva Nu are de gând s-o lase să afle prea multe despre investigaţia asta Şi totuşi, îi este recunoscătoare pentru ajutor — Vrei cafea? întreabă Catherine, inversând rolurile pentru a compensa, şi încheie elegant conversaţia ducând cele două ceşti la bucătărie * O oră mai târziu, după ce a băut două ceşti de cafea, Catherine a ajuns la concluzia că directorul actual al Colegiului Rathbone este indiscutabil stânjenit când numele lui Stephen Brigstocke e adus în discuţie Fostul director s-a pensionat la scurt timp după profesorul de engleză, iar faptul că directorul actual nu doreşte să discute despre acesta îi indică lui Catherine că e ceva suspect în legătură cu plecarea lui Brigstocke Dă câteva telefoane scurte unor prieteni E o artă să ştii cum să iei legătura cu prieteni pe care i-ai neglijat de multă vreme, scurtând amabilităţile fără să jigneşti, dar în acelaşi timp obţinând ceea ce doreşti Şi Catherine reuşeşte să dea de cineva care e mai mult decât dispus să stea de vorbă despre Stephen Brigstocke O mamă al cărei băieţel fusese într-una dintre clasele la care preda Brigstocke O mamă care se mândreşte cu faptul că a condus campania care a avut drept rezultat îndepărtarea profesorului Un tip nesuferit Un bărbat care detesta copiii În plus, şcoala era la curent cu treaba asta Au încercat să-i muşamalizeze lipsurile mutându-l acolo unde putea face cât mai puţin rău: îl îndepărtaseră de elevii adolescenţi şi îl lăsaseră să se dezlănţuie asupra celor mai mici elevi Mama asta e de neoprit Şi e încă furioasă Nu i-a interesat decât să-şi protejeze rezultatele şi nu s-au gândit deloc la efectul negativ pe care profesorul îl putea avea asupra minţii şi respectului de sine ale elevilor de şapte ani Dezgustător Absolut dezgustător Femeia îşi aminteşte că prima oară îl văzuse pe Stephen Brigstocke stând faţă în faţă cu ea, la o masă, în cadrul unei întâlniri cu părinţii Păruse de-a dreptul plictisit cât timp îi vorbise despre băieţelul ei Era un bărbat căruia nu-i păsa ce cred alţii despre el sau ce impresie lasă altora Pur şi simplu nu-i păsa Iar asta i se păruse periculos Să nu-ţi pese Păi, e periculos, nu? E ceva mai mult decât proastă creştere Într-o anumită măsură, pentru mare parte din oameni este important ce cred ceilalţi despre ei, nu? Nu şi în cazul profesorului Catherine e de acord că trebuie să fi fost o experienţă neliniştitoare Iar mama e convinsă că Brigstocke băuse Ea şi soţul ei simţiseră miros de alcool Nu doar o aromă de vin, ci ceva mai puternic Tărie Bărbatul prezenta toate semnele unui băutor înrăit În mod clar, ceva era în neregulă cu el Foarte în neregulă Bineînţeles că şcoala făcuse tot ce putuse ca să-l apere Când apăruseră primele dubii cu privire la calitatea lui de profesor, îl trimiseseră în concediu de boală prelungit Dăduseră de înţeles că Brigstocke era în doliu Soţia lui murise şi sigur că toată lumea se străduia să fie înţelegătoare Pe urmă s-a întors Probabil că fostul director avea o relaţie specială cu Brigstocke, pentru că ar fi trebuit să se descotorosească de el de mult Fusese îngrozită când citise lucrurile murdare pe care profesorul le scrisese pe compunerea fiului ei Iar fiul ei nu fusese singura victimă Pângărise şi alţi copii — I-a pângărit? o întrerupe Catherine O, da Mama aceasta e perfect convinsă că ceea ce fiul ei a suferit din partea lui Stephen Brigstocke e nici mai mult, nici mai puţin decât o pângărire — Sunt ferm convinsă că nu era genul de om cu care să-ţi laşi copilul între patru ochi — A vătămat corporal vreun copil? insistă Catherine Urmează o pauză — Păi Am auzit că a plecat de la şcoala unde preda înainte pentru că devenise prea ataşat de un băiat, ca să spunem aşa — În ce sens? Catherine are nevoie de mai mult decât de acest cuvânt pompos – „ataşat” — Era vorba de un fost elev Se pare că după ce băiatul a plecat din şcoală, profesorul a manifestat un interes anormal faţă de el Am auzit că l-au ameninţat cu un ordin de restricţie Am aflat despre asta abia după ce s-a pensionat Sincer vorbind, nu m-a surprins — Prin urmare, era un elev de la fosta şcoală? De la şcoala generală Sunnymeade? — Exact — Şi cum aţi aflat despre asta? Mama încearcă să-şi amintească — Copilul unei prietene de-ale mele învăţa la Sunnymeade — Ştiţi numele elevului? Aş vrea să discut cu el — Nu-l cunosc Dar sunt sigură că pot afla — Mi-aţi fi de mare ajutor Mulţumesc mult că v-aţi făcut timp să vorbim Bineînţeles că-şi făcuse timp Catherine se bucură de o anumită reputaţie, numele ei e asociat cu anumite realizări E o femeie cu recomandări solide, o persoană în care poţi avea încredere, ştiind că va face ce trebuie Pentru prima dată după multe săptămâni, îşi simte capul limpede, neîmpovărat de ruşine Lucrează la o ştire, culege informaţii, începe să-şi cunoască duşmanul 16 Sfârşitul primăverii anului 2013 Am numărul ei de telefon, am adresa ei şi am văzut-o în carne şi oase Nu mai e doar o închipuire în laptopul meu Am căpătat obiceiul de a da târcoale staţiei de metrou unde schimbă legătura în drum spre serviciu Chiar în clipa asta, stau în spatele ei Între noi sunt câţiva oameni, iar ea e mai înaltă decât mine, dar pot s-o văd prin spaţiile libere dintre umerii şi gâturile lor Dacă mă aplec în faţă, pot s-o ating Părul îi e prins la spate, sub guler, iar ea îşi scutură puţin capul ca să-l scoată de acolo, apoi îşi mişcă umărul, pentru a-şi sălta poşeta mai sus E agitată Iar asta îmi place Dar nu-mi place că are unghiile lăcuite Unghiile ei mă fac să vreau să plâng Sunt un semn că nu-i pasă Că îşi duce traiul mai departe, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Nu vreau să văd asta Nu trebuie să i se îngăduie confortul amneziei Aşa ceva nu trebuie să se întâmple N-ar trebui să-şi poată lăcui unghiile, n-ar trebui să fie în stare să se coafeze N-ar trebui să se îngrijească Ştie ce a făcut, şi totuşi crede că merită să se îngrijească Vreau să-i văd unghiile roase şi sângerând Vreau să văd un semn că simte ceva Când trenul opreşte în staţie, mulţimea se îmbulzeşte, iar eu mă las purtat până în spatele ei Păşesc pe aer Şi pe ea o împinge lumea Dar eu n-o împing Nici măcar n-am atins-o Se uită împrejur, nu mă vede Nu sunt în raza ei vizuală, umerii şi capul ei sunt deasupra mea Eu şi Nancy nu suntem pregătiţi Am adus-o pe Nancy cu mine Braţele ei stau peste ale mele, pieptul meu se află acolo unde altă dată obişnuia să fie al ei În majoritatea timpului, am căpătat obiceiul de a-i purta puloverul Uşile se deschid Urcă Nu e atentă la spaţiul dintre tren şi peron, aşa că se împiedică Oare mi-am ratat prilejul? Pe urmă uşile se închid, şi o privesc cum pleacă din staţie Oftează de uşurare? Nu sunt sigur, dar ar trebui s-o facă Nu de data asta Încă nu Dar acum îi cunoaştem traseul Ştim unde şi când s-o găsim Pot să am multă răbdare Cu mulţi ani în urmă, pescuiam Eram amator, bineînţeles Pescuiam pe stâncile din apropierea turnului Martello Iar treaba asta e ca pescuitul Am aruncat momeala şi acum aştept Doar aştept Prada o să vină Şi Geoff e pregătit să arunce momeala, la un cuvânt al meu La liziera pădurii, unde locuieşte ea, sunt două librării, iar Geoff va acţiona la semnalul meu Bunul şi amabilul Geoff Sunt convins că va muşca, iar când se va întâmpla, îmi voi trage captura la mal Ei, de fapt n-o s-o trag la mal, captura nu va fi atât de abundentă O singură muşcătură, doar de atât am nevoie O singură muşcătură a unui peşte alunecos Îmi închipui cum o să mă furnice mâna când o să simt firul mişcând Vreau să-i văd cârligul înfipt în gâtlej Vreau să-mi văd captura cum se luptă să respire Soarta ei să fie în mâinile mele O singură lovitură în moalele capului, cu un instrument contondent Sau va fi de ajuns s-o smulg din adâncuri şi s-o privesc cum se chinuie să respire, cu ochii holbaţi de spaimă? Ideea asta îmi aduce o satisfacţie extraordinară Un peşte pe uscat Un peşte introdus brutal într-un mediu ostil Va supravieţui? Puţin probabil Pesemne că expunerea bruscă o să-l ucidă Dacă sunt lăsaţi pe uscat prea mult timp, peştii se îneacă, nu? Deci mai întâi îl las pe uscat şi pe urmă poate c-o să-i curm suferinţa 17 Sfârşitul primăverii anului 2013 Catherine nu vorbeşte cu „băiatul”, ci cu mama acestuia E un informator mai şovăitor decât cealaltă mamă Deşi lui Catherine îi ia ceva timp s-o convingă, în cele din urmă femeia îi povesteşte Da, fusese o perioadă foarte tulburătoare Iar pentru fiul ei, Jamie, care acum are treizeci şi şapte de ani, fusese înspăimântător Catherine e răbdătoare, înţelegătoare Nu vrea s-o preseze Pot vorbi, la fel de bine, şi în altă zi Poate că ar vrea să fie vizitată acasă? Nu, preferă să-i spună acum, la telefon Stephen Brigstocke fusese profesorul lui Jamie în al treilea an de liceu şi, datorită lui, băiatul reuşise să progreseze Era un profesor bun şi Jamie îl plăcea Se ocupase de el, îi acordase sprijin suplimentar când avusese nevoie, iar ei îi fuseseră recunoscători Dacă domnul Brigstocke nu l-ar fi ajutat, Jamie nu s-ar fi descurcat atât de bine şi n-ar fi prins un loc la Universitatea din Bristol Era un lucru important pentru ei toţi Jamie era primul din familie care mergea la facultate Îşi amintea că îl dusese la facultate cu maşina, împreună cu bagajele, şi plecase înapoi spre casă duminică seara Plânsese pentru că-şi lăsase fiul acolo Era prima dată când băiatul petrecerea mai mult de o noapte departe de casă, iar soţul ei îi spusese că se poartă prosteşte, că băiatul o să fie bine Amândoi erau de părere că facultatea era cel mai sigur loc unde băiatul să înceapă să trăiască independent — În fine, în prima lui săptămână la universitate, Jamie l-a văzut pe domnul Brigstocke în campus Umbla pe acolo şi Jamie şi-a spus că era o coincidenţă – fostul lui profesor avea treabă la universitate sau venise să viziteze vreun cunoscut Pe urmă, l-a văzut iar Profesorul era la uşa unei săli de curs, dar când Jamie s-a apropiat să-i vorbească, tipul a şters-o, de parcă nu l-ar fi văzut S-a prefăcut că nu l-a văzut A început să-l urmărească pe Jamie Era în bar, umbla prin campus, aştepta la uşa sălilor de curs, mereu la distanţă Nu vorbea niciodată cu Jamie, niciodată nu se apropia de el, pur şi simplu îl supraveghea Iar asta l-a speriat pe Jamie Zicea că era ca şi cum domnul Brigstocke credea că nu putea fi văzut – ca şi cum ar fi fost invizibil I-am spus lui Jamie să anunţe pe cineva, dar el nu voia să facă tam-tam Pe urmă, într-o zi, când s-a întors în cameră, l-a găsit pe Brigstocke stând acolo, pe patul lui Îi spusese unuia dintre colegii lui Jamie că era unchiul lui Jamie mi-a spus că Brigstocke repeta la nesfârşit acelaşi lucru: că trebuie să profite la maximum de perioada facultăţii, să nu-şi piardă timpul La nesfârşit L-a speriat pe Jamie Era dus cu pluta, nebun de legat În cele din urmă, Jamie a fost nevoit să-i spună că avea o întâlnire cu cineva Doar aşa a putut scăpa de el Am aflat mai multe mai târziu, dar nu de la Jamie, ci de la un prieten de-al lui Jamie nu voia niciodată să vorbească despre Brigstocke Prietenul ne-a spus că Jamie bănuia că Brigstocke îi umblase prin lucruri cât timp fusese în camera lui Prin lucrurile lui personale, înţelegeţi? Avea impresia că diverse obiecte fuseseră mutate din loc Am aflat despre asta mult mai târziu Dacă am fi ştiut, eu şi soţul meu am fi ei bine, am fi mers întins acolo şi am fi lămurit lucrurile — Ce aţi făcut? — Am vrut să anunţăm poliţia, dar Jamie nu ne-a lăsat Soţul meu a vorbit cu cei de la universitate, iar ei au zis c-o să fie atenţi O vreme, nu s-a mai întâmplat nimic Pe urmă, într-o noapte, când Jamie era în pat, a apărut Brigstocke A început să bată cu pumnii în uşa lui, ca să-i dea drumul Zicea că ratase ultimul tren şi voia să doarmă pe podea, în camera lui Jamie Era complet dus cu pluta Un alt student, coleg de-al lui Jamie, l-a ajutat să-l scoată de-acolo — Şi poliţia s-a implicat de data asta? — Nu, nu Jamie n-a vrut să sune la poliţie, iar când am aflat noi despre incident, nu ne-a lăsat să chemăm poliţia Dar colegul lui ne-a spus că-şi dăduse seama ce fel de om e Brigstocke – profesorul nu s-a mai întors Am mers acolo cât de repede am putut Prietenul lui Jamie ne-a spus că Brigstocke plânsese la uşa lui Jamie, bătând încontinuu să i se dea drumul înăuntru, şi băiatul fusese nevoit să-l scoată de acolo cu forţa Jamie era foarte tulburat Colegul lui îl luase pe Brigstocke de acolo L-a bruscat puţin Mă rog, a trebuit s-o facă Băiatul a spus că omul era scos din minţi şi că plângea ca un copil Jamie nu ne-a spus niciodată nimic despre asta Chiar îl plăcea pe domnul Brigstocke, îl admira — Doamnă Rossi, vă mulţumesc foarte mult Credeţi că Jamie ar fi dispus să discute cu mine? — Dumnezeule, nu Ar fi furios dacă ar afla că am vorbit cu dumneavoastră Chiar şi acum A ţinut toată povestea pentru el Nu vorbeşte niciodată despre asta Câteodată mă întreb dacă s-a întâmplat ceva înainte ca el să meargă la universitate Brigstocke era obsedat de Jamie — Adică? Aţi bănuit ceva cât timp Brigstocke a fost profesorul lui Jamie? — Nu ştiu Nu ştiu Nu, nu prea Nu sunt sigură Jamie avea încredere în domnul Brigstocke El l-a ajutat să treacă examenele alea Petreceau mult timp împreună — Lăsaţi-mă să vă dau numărul meu de telefon Dacă sunteţi de părere că Jamie ar fi de acord să vorbească despre asta, vă rog să-mi telefonaţi E posibil ca Stephen Brigstocke să nu fi fost interesat doar de Jamie Astăzi munca a mers bine A avut o zi productivă Catherine alcătuieşte portretul lui Stephen Brigstocke, iar imaginea nu e plăcută Asta o face să se simtă mai bine, mai în siguranţă Nu doar ea ascunde anumite lucruri E pe punctul de a pleca de la birou, când Kim îi dă o bucată de hârtie cu informaţiile pe care le aştepta • Nu se grăbeşte să ajungă acasă Robert a spus că o să se întoarcă târziu, aşa că merge încet, coboară cu o staţie înainte şi hotărăşte să parcurgă restul drumului pe jos E o seară plăcută Trece pe lângă librăria din cartier şi se opreşte să privească în vitrină Locul e plin de ispite – lucruri cu care să-şi ocupe mintea Tocmai calcă pragul librăriei, când se aude strigată pe nume, de pe cealaltă parte a străzii Vrea să ignore chemarea – simte că librăria o soarbe înăuntrul ei, o atrage către rafturi –, dar vocea o strigă din nou, de data asta mai aproape, lângă umărul ei — Catherine! Se răsuceşte şi o întâmpină zâmbetul larg al unei prietene pe care nu a mai văzut-o de mult — Ce mai faci? — Bine, bine Dar tu? — Sunt în regulă Ce faci? — Tocmai voiam să intru să caut o carte Trebuie să cumpăr un cadou pentru o aniversare De ce minte? — Hai să bem ceva Doar un pahar cu vin Prietena o îmbie Soarele străluceşte Robert va ajunge acasă târziu Ele două pot sta afară, să bea un pahar, să fumeze o ţigară Cedează, se lasă dusă de acolo • Când ajunge acasă, afară e încă lumină Chiar şi aşa, trage storurile şi aprinde lămpile Robert va veni peste o oră Liniştea casei face ca Stephen Brigstocke să pătrundă iar în mintea ei Pentru un timp, nu se gândise la el: compania prietenei sale, paharul cu vin îl alungaseră, dar acum s-a strecurat înapoi Bucata de hârtie pe care e scris numărul lui de telefon se află în poşeta ei O scoate, se uită la număr, îl tastează în telefonul ei Degetul ei ezită deasupra tastei de apel Ce-o să-i spună? Gura îi e uscată Dacă prin apelul ei înrăutăţeşte lucrurile? Nu ştie ce să-i spună Ce vrea el? De ce nu a sunat-o? Poate că nu s-a dus la apartament de când ea i-a strecurat biletul prin fanta pentru corespondenţă Poate că nu are numărul ei de telefon Sau poate că îl are şi a ales să nu sune Poate că nu vrea să stea de vorbă cu ea Şi atunci ce vrea? I-a trimis cartea – a scris-o – anume ca ea s-o citească Iar ea a citit-o Trebuie ca el să afle că a citit-o Dar i-a trimis-o şi lui Nicholas Oare a trimis-o ca să-i facă ei rău? Nicholas nu a primit niciun bilet Un bilet ar fi putut da totul în vileag, şi totuşi Brigstocke nu i-a trimis niciun mesaj scris A fost o avertizare: vrea ca ea să fie conştientă că el ştie cine e şi unde se află fiul ei; o ameninţare Trebuie să-i dea de ştire lui Brigstocke că a citit cartea Poate să facă asta Dar el vrea să primească şi scuze? Vrea ca ea să-şi ceară iertare? Să-şi recunoască vinovăţia? Asta e prea mult Şi totuşi, poate să facă o concesie Dacă asta înseamnă că el o va lăsa în pace, e dispusă să vină în întâmpinarea lui Da, e gata să acţioneze pentru a-l întâlni Ar fi mai bine să-i scrie, nu să stea de vorbă cu el Nu crede că se poate controla la telefon De altfel, Brigstocke nici n-ar crede-o Mai bine să compună câteva rânduri şi să i le trimită Şterge numărul din telefon şi pune bucata de hârtie înapoi în poşetă Deschide laptopul şi găseşte site-ul dedicat romanului Străinul desăvârşit Nici nu mai ştie de câte ori a studiat pagina asta Nimic nu se schimbă niciodată pe site Dă clic pe butonul „recenzie” Ai grijă Ai mare grijă Nevastă-sa i-a spus că el e mort Până şi propria soţie i-a negat existenţa Nu avea încredere în el Catherine trebuie să aibă grijă Omul ăsta e bolnav A demonstrat deja cât de sucită îi e mintea Îşi alege cu mare grijă cuvintele: „În inima acestei cărţi e o durere de netăgăduit O operă de ficţiune trezeşte rareori sentimente atât de puternice în cititorul său” Să-şi scrie numele? Nu, e prea riscant Nimeni nu trebuie să poată face legătura între ea şi cartea asta, iar mai târziu conexiunea ar putea fi descoperită, dacă cineva caută lucruri despre Catherine Dar Brigstocke trebuie să ştie că ea i-a scris, aşa că se semnează cu numele Charlotte, aşa cum a botezat-o în carte, pe urmă apasă butonul „Trimite” 18 Începutul verii anului 2013 Acum dorm ziua şi stau treaz noaptea Îmi place întunericul Şi nu sunt singur Nancy e cu mine, şi am şi laptopul E micul meu animal de companie – îl folosesc pentru cumpărături, ca şi cum mi-aş trimite câinele să-mi aducă ziarul de dimineaţă: alimentele îmi sunt livrate la uşă Ce chestie inteligentă În principal, sunt alimente în conserve Ca în vremea războiului Carne în cutii de tablă Bucăţi de pui Dar nu contează ce mănânc Toate au acelaşi gust, pentru că o altă aromă copleşeşte totul; nici măcar după ce-mi spăl dinţii până când gingiile îmi sângerează nu scap de gustul ăsta Totul îmi pare acru Iar în seara asta, e cât se poate de rău Am citit o recenzie Oare peştele a muşcat? Probabil ea a aflat că Nancy a murit, aşa că acum îmi vorbeşte mie Simt cum captura trage de fir „În inima acestei cărţi e o durere de netăgăduit O operă de ficţiune trezeşte rareori sentimente atât de puternice în cititorul său” A semnat Charlotte Oare asta înseamnă că şi-a recunoscut vina? Dar cu cât citesc mesajul mai mult, cu atât îmi dau seama de sensul lui: „sentimente atât de puternice”, dar nu spune ce fel de sentimente Un puternic sentiment de respingere? Ură puternică? Vreau ceva precis, nu emoţii vagi Vreau ruşine, spaimă, teroare, remuşcare, o mărturisire Oare cer prea mult? Mica recenzie m-a scos din sărite E scrisă cu atâta grijă: a fost atentă să nu-şi ceară scuze, să nu-şi asume nicio responsabilitate Ar fi trebuit să-mi dau seama că o să încerce să scape basma curată Cum îndrăzneşte să creadă că vorbele ei goale, atât de iscusite, vor fi de ajuns? Chiar şi după atâţia ani, doamna Catherine Ravenscroft, premiata producătoare de documentare, mama lui Nicholas, vânzătorul de aspiratoare, tot mai răsuceşte cuţitul în rană, cu unghiile ei lăcuite şi cuvintele ei viclene A greşit crezând că misiva ei telegrafică o să mă mulţumească M-a provocat E o insultă Nu mă interesează ca ea să ştie că sufăr E prea târziu pentru asta Trebuie să simtă durerea, să afle cum e Doar atunci o să mă înţeleagă Trebuie să sufere aşa cum am suferit şi eu 19 Începutul verii anului 2013 Catherine se trezeşte Nu-şi aminteşte să fi adormit, dar capul îi spune că a dormit destul de mult Îi e greu să deschidă ochii Patul e gol şi lumina se strecoară pe sub storuri Îşi culcă din nou capul pe pernă Soarele încălzeşte camera Probabil că afară e o zi frumoasă E trecut de zece Robert a plecat acum câteva ore Se gândeşte cât de mulţumit trebuie să fi fost văzând-o că doarme atât de adânc Seara trecută i-a spus că azi trebuie să ajungă devreme la birou Pentru prima dată după o grămadă de timp, Robert a vorbit despre munca lui În ultimul timp, Catherine a fost atât de preocupată de propriile ei probleme, dar seara trecută Robert s-a despovărat: îngăduise ca sarcinile de la serviciu să se adune, se simţea copleşit Catherine ştia foarte bine că soţul ei detesta să simtă că nu are totul sub control Dacă nu stăpânea totul, asta îl făcea nu să intre în panică, dar, cu siguranţă, să devină foarte neliniştit Robert era avocat, iar oamenii se bizuiau pe el să le rezolve problemele Cu o seară în urmă, stătuseră până târziu şi flecăriseră, iar pentru prima dată după mult timp, ea se simţise cu adevărat prezentă A fost şocată când el i-a spus că organizaţia de caritate pentru care lucra era pe cale să intre la apă din cauza Comitetului Trezoreriei Parlamentare Aveau bănuieli în legătură cu modul în care ajutoarele financiare guvernamentale fuseseră direcţionate prin intermediul câtorva proiecte ale organizaţiei — E vorba de o afacere dubioasă? l-a întrebat — Nu, e vorba, pur şi simplu, de incompetenţă — O să fii nevoit să pledezi? El a clătinat din cap — Ar fi fost mai uşor dacă ar fi trebuit să pledez Cumva, trebuie să mă asigur că directorii nu lasă impresia unor infractori, ci, mai degrabă, a unor bufoni incompetenţi, dar bine intenţionaţi — Sunt norocoşi că te au pe tine, i-a spus ea şi l-a luat de mână Când se întâlniseră, Robert lucra pentru Ministerul de Interne Avea aproape treizeci de ani, iar ea – douăzeci şi doi, dar el era timid, iar asta îl făcea să pară mai tânăr Catherine lucra la un ziar Era prima ei slujbă Amândoi erau ambiţioşi Amândoi erau hotărâţi să avanseze şi o duceau bine cu banii Îşi aminteşte cât de mult o uimise francheţea lui – era atât de deschis, încât Catherine simţise nevoia să-l protejeze Când se întâlniseră prima oară, el îi spusese că are „ambiţii politice” Folosise exact aceleaşi cuvinte, vorbind puţin sfios, de parcă şi-ar fi cerut scuze Îl încurajase să vorbească Fusese prima dintre discuţiile lor „neoficiale”, pe care le avuseseră într-un bar din Stoke Newington, un teritoriu neutru, în care era puţin probabil să intre vreunul dintre colegii lor de serviciu Robert fusese membru al Partidului Laburist încă din studenţie; şi ea la fel, doar că nu-şi mai reînnoise statutul de membru, în timp ce Robert fusese statornic în privinţa asta Spera să fie ales drept candidat parlamentar Ar fi fost cel mai tânăr candidat ales vreodată Nu se întâmplase aşa, dar ea ştia că el încă nutrea dorinţa asta Vorbiseră despre astă seară trecută El zâmbise, măgulit că ea deschisese subiectul, însă clătinase din cap — Nu, nu acum, a spus — Dacă asta îţi doreşti, să ştii că te-aş susţine Pentru Catherine, e o uşurare să se gândească şi la altcineva decât numai la ea Consideră lucrul ăsta un semn de vindecare şi se ridică în capul oaselor, aşezându-şi pernele la spate A trecut aproape o săptămână de când a trimis recenzia, iar instinctul îi spune că a fost o mişcare bună Stephen Brigstocke avea nevoie de confirmarea ei Acum ştie că ea cunoaşte încercarea prin care a trecut I-a fost şi ei de ajutor, se gândeşte Catherine Poate că ăsta e unul dintre motivele datorită cărora doarme mai bine Scriind acele cuvinte, a fost silită să se gândească şi la durerea lui, nu doar la a ei Nu-şi poate asuma responsabilitatea pentru această suferinţă, dar poate începe să înţeleagă de ce durerea lui l-a împins să comită un gest de ură atât de premeditat Da, i-a făcut bine să se gândească la asta Poate că, în moduri diferite, amândoi şi-au regăsit echilibrul Se dă jos din pat şi trage storurile Afară e o zi superbă Nu vrea să se ducă la serviciu O să sune să le spună că lucrează de acasă Coboară, îşi face un ceai, apoi se aşază la masă, cu laptopul ei Deschide pagina dedicată romanului Străinul desăvârşit Comentariul ei e tot acolo, dar nimic n-a fost adăugat Imaginea coperţii romanului stăruie ameninţător undeva în colţul ecranului, trezindu-i un tremur de furie în măruntaie, la amintirea felului în care cartea a intrat în viaţa ei Închide pagina site-ului Nu o va mai accesa niciodată 20 Începutul verii anului 2013 E dimineaţă Am stat treaz toată noaptea N-am chef să iau micul dejun Laptopul mă anunţă că e ora zece, iar eu am înţepenit de atâta stat pe scaun Am nevoie să mă mişc Am impresia că am devenit puţin sedentar Petrec prea mult timp în faţa monitorului Nu li se întâmplă prea des celor de vârsta mea Fac trei paşi până la fereastră şi trag draperiile E o zi minunată Habar n-aveam Clipesc orbit, de parcă aş fi nimerit, noaptea, în faţa unei maşini cu farurile aprinse E o zi numai bună pentru a ieşi din casă Mi-am făcut copii după fotografii Am trimis la un laborator foto aceleaşi negative pe care Nancy le-a dat la developat cu atâţia ani în urmă Mă aşteptam să primesc un mesaj neplăcut din partea laboratorului; în schimb, am primit doar o serie nouă de fotografii lucioase Îmbrac jacheta subţire de vară, apoi bag în buzunar fotografiile Da, e o zi numai bună pentru a ieşi din casă Ori de câte ori intru într-una dintre frumoasele piaţete londoneze, îmi pare rău că nu m-am străduit să trec pe acolo mai des E aşa de plăcut! Iar Berkeley Square e o bijuterie Nu are nimic ascuns, piaţeta e foarte conştientă de propria valoare şi nu se ruşinează s-o arate lumii Aici trebuie să vii dacă îţi dă mâna să-ţi cumperi un Rolls-Royce Bineînţeles, eu nu-mi permit, iar după câte se pare, nici oamenii cu care împart piaţeta acum, la ora prânzului, nu-şi permit aşa ceva Închid ochii, îmi îndrept faţa spre soare şi, pentru o clipă, sunt bucuros că trăiesc Încă sunt aici, în viaţă şi gata să dau lovitura Dar mai întâi termin de mâncat sandvişul şi mă bucur că fac parte din clubul celor care prânzesc în aer liber Simt cum între mine şi ceilalţi – o parte aşezaţi pe bănci, alţii stând pe iarbă sau pe jachetele întinse pe jos – se creează un sentiment de camaraderie Nimeni dintre noi nu-i cunoaşte pe ceilalţi, şi totuşi ne simţim relaxaţi unii în compania altora: avem privilegiul de a împărţi acest spaţiu verde luxuriant, precum şi străvechii platani, singurele fiinţe mai bătrâne decât mine din această piaţetă londoneză Fac ghem hârtia în care a fost sandvişul şi o arunc într-un coş de gunoi, recunoscător că încă mai e acolo şi că nu a fost înlăturat, de teamă ca o bombă să nu fie lăsată în el Acesta e un loc sigur În timp ce traversez piaţeta scot plicul din buzunar şi verific din nou adresa Berkeley Square, numărul 54 Faţada clădirii de la numărul 54 a fost parţial demolată şi înlocuită cu geamuri – panouri imense de sticlă, ca şi cum clădirea ar fi fost silită să deschidă gura, iar cineva ar fi vârât înăuntru aceste pietre de mormânt scânteietoare, ca gura să nu se mai poată închide la loc E o clădire care se străduieşte tot timpul să nu se înece E o expresie umilitoare pentru o faţadă altă dată atât de nobilă Intru prin spărtura căscată şi mă prezint dinaintea unei femei aflate în spatele unui birou de recepţie Îi întind plicul zâmbind 21 Începutul verii anului 2013 Catherine hotărăşte să-şi petreacă restul zilei în acest paradis domestic Îi trimite un SMS lui Robert, anunţându-l că îşi ia liber azi şi îl întreabă ce mai face Bine, îi răspunde el Ajung acasă pe la 19:00 Îi trimite alt SMS, cu trei sărutări În seara asta va pregăti o cină ca la carte Vor bea o sticlă de vin alb, răcoritor; vor mânca feluri de mâncare aromatizate cu diverse ierburi şi se vor avea unul pe celălalt Compania lui Robert încă îi place mai mult decât a oricărei alte persoane N-ar vrea să-şi petreacă seara cu nimeni altcineva Respectă părerile lui Robert mai presus decât oricare altă opinie Se gândeşte la seara de acum zece zile, când aproape că îi spusese totul Slavă Domnului că n-a făcut-o! Robert se crede cel puternic dintre ei doi, dar de fapt nu e aşa, iar căsnicia e un lucru delicat – nu doar a lor, ci toate căsniciile Trebuie menţinut un anumit echilibru, iar ea e de părere că a reuşit să călăuzească mariajul lor pe drumul cel bun Robert detestă orice fel de confruntare Nu l-a văzut aproape niciodată furios, nici măcar din cauza lui Nicholas Nici măcar când fiul lor fusese problematic Catherine era cea care ridica întotdeauna vocea, nu Robert El atenua conflictele Deşi uneori asta o supăra, deşi o făcea să se simtă ca şi cum ea ar fi fost personajul rău, înţelegea de ce proceda aşa Dacă Nick nu putea sau nu voia să discute cu ea, măcar ştia că poate sta de vorbă cu tatăl lui Robert era singur la părinţi şi crescuse într-un cămin în care ai lui se certau constant, aşa că devenise expert în materie de mediere Pe Catherine o durea că ea şi Nick aveau nevoie de un mediator, dar uneori aşa era Recunoaşte că e vina ei Nu reuşise să comunice cu el aşa cum şi-ar fi dorit Nick părea să-i interpreteze greşit glasul, tonul, expresiile chipului Se supăra pe ea dintr-un nimic, iar după un timp Catherine începuse să fie stânjenită de aspectul ăsta Niciun fel de purtare nu i se mai părea firească Nu se întâmpla mereu aşa, dar cu siguranţă că starea asta de fapt debutase în adolescenţa lui Nick Nu se îndoia că-l iubea pe Nicholas, şi totuşi legătura lor pare să se fi erodat Poate că dacă ea şi Robert ar fi avut încă un copil, situaţia ar fi fost alta Lui Catherine îi este greu să se gândească la lucrurile astea De obicei şi le alungă din minte, dar acum îndrăzneşte să spere că, din moment ce Nick nu mai locuieşte cu ei, distanţarea şi spaţiul care îi desparte îi vor ajuta să se vadă cu alţi ochi Nu-şi aduce aminte să fi mers vreodată la supermarket cu plăcere, dar de data asta aşa se întâmplă E bine să te poţi concentra asupra mecanismelor vieţii obişnuite, iar Catherine savurează experienţa asta Ia în mână o legătură de pătrunjel – codiţele lungi ale plantei i se unduiesc între degete – şi o pune în căruciorul de cumpărături Cumpără mâncare proaspătă, alimente care, dacă nu sunt mâncate, vor putrezi şi vor începe să miroasă, amintindu-i că lucrurile îi scapă iar de sub control Când aranjează acasă cumpărăturile, simte la fel de multă plăcere ca în supermarket O activitate atât de banală şi de neînsemnată e un adevărat lux dacă te-ai simţit aşa cum s-a simţit ea în ultimul timp Savurează plăcerea simplă de a scoate cumpărăturile din sacoşe şi a le depozita: totul are un loc al lui, iar ea se asigură că totul ajunge unde trebuie E abia ora patru Mai sunt multe ceasuri până când va trebui să se apuce de gătit Se duce în sufragerie şi se întinde pe canapea E ca o pisică ce se tolăneşte în singurul loc însorit din cameră, închide ochii, cu toate că nu e obosită, ci doar relaxată Pe urmă face un lucru pe care nu l-a mai făcut de săptămâni întregi: ia o carte şi începe să citească E o carte inofensivă – una pe care a mai citit-o înainte –, iar Catherine se sprijină pe canapea şi se lasă în voia lecturii La ora şase îşi toarnă un pahar cu vin şi îi telefonează mamei sale Nu ratează niciodată acest apel săptămânal, deşi în ultima vreme conversaţiile astea au fost grăbite, superficiale, iar mama ei merită mai mult de-atât — Mama? Ce mai faci? Cum a fost săptămâna ta? — Minunată, dragă Ştii tu, liniştită dar foarte plăcută Când v-aţi întors din concediu? Catherine ezită, nesigură dacă e cazul să o corecteze; ea şi Robert n-au mai fost în concediu încă de vara trecută În ultimul timp, mama ei a început să confunde datele şi perioadele — Ne-am întors de un car de ani, mamă Ştii, ne-am văzut de multe ori de atunci Încearcă să fie blândă şi să n-o sperie Încă nu are de ce să se îngrijoreze Mama ei mai încurcă datele, dar îşi aminteşte foarte bine alte lucruri Catherine îi sugerează un subiect de conversaţie: — Ai fost să vezi bebeluşul Emmei? Verişoara mai mică a lui Catherine tocmai a născut cel de-al treilea copil — Da Au venit ei şi m-au luat Sunt aşa amabili! Bebeluşul e o scumpete Tot numai un zâmbet Nick ce mai face? Încă îi place slujba lui? — Da, îi place mult — E grozav! E un băiat aşa deştept Nick şi bunica lui au fost apropiaţi dintotdeauna Când a născut Catherine, mama ei s-a mutat cu ea pentru câteva săptămâni, ca s-o ajute În urma experienţei, Catherine începuse să nutrească un alt fel de respect faţă de ea O ajutase să aibă grijă de Nicholas, dar se ocupa şi de Catherine, şi de Robert Gătea, stătea cu copilul, permiţându-le să tragă un pui de somn după-amiaza, făcea orice simţea că au ei nevoie Nu pozase niciodată în martir din cauza asta, nu o dăscălise niciodată pe Catherine cum să facă una sau alta, pur şi simplu îi oferise sprijin şi dragoste — Îmi pare rău că n-am mai trecut pe la tine, mamă A fost mare agitaţie, de când cu mutarea Hai să organizăm un prânz duminică şi să-l chem şi pe Nick O să vin eu să te iau — Nu-i nevoie să vii să mă iei, Catherine Pot să vin cu autobuzul — Mai vedem, mamă Ultima oară când mama ei a încercat să vină cu autobuzul, a intrat în panică, neştiind la care staţie trebuia să coboare, aşa că rămăsese în autobuz până când acesta se întorsese în staţie Catherine ştie că până la urmă tot va trebui să accepte declinul lent al mamei sale, care încă nu a fost numit, dar care îşi face simţită prezenţa Catherine a aranjat ca o persoană să meargă acasă la mama ei de două ori pe săptămână, s-o ajute cu făcutul curăţeniei şi al cumpărăturilor Se simte bine ştiind că mai e cineva care îi veghează mama — Păi, ar fi bine să mă apuc să pregătesc cina, mamă Vorbim curând Te iubesc — Şi eu, dragă Ai grijă de tine La ora şapte, îi trimite lui Robert un SMS şi îl anunţă că cina o să fie gata pe la şapte şi un sfert Pune muzică Dă volumul mai tare Îşi îngăduie să bea încă un pahar cu vin Îşi îngăduie să se simtă acasă La ora nouă, Robert încă n-a ajuns acasă Catherine îşi face griji Nu i-a răspuns nici la apeluri, nici la SMS-uri Nu-i stă în fire să fie aşa de neglijent Să nu vină acasă Stomacul i se strânge într-un nod Îi lasă un mesaj lui Nicholas şi îl roagă să o sune dacă are veşti de la tatăl lui, dar nici fiul ei nu-i dă niciun semn Tocmai repetă în gând ce urmează să spună poliţiei, când, în sfârşit, Robert îi trimite un SMS A trebuit să stea la birou peste program Fără scuze Fără sărutări Rahat! Se simte jignită Al dracului! Căcat! Nu s-a gândit la ea deloc 22 Începutul verii anului 2013 Catherine se înşală Robert n-a făcut altceva decât să se gândească la ea Ore întregi Nemişcat Aşezat la birou, în vreme ce toţi ceilalţi plecaseră acasă Cu capul plin de gânduri despre soţia lui Pachetul zăcuse nedesfăcut pe biroul lui toată după-amiaza, iar apoi, tocmai când era pe punctul de a pleca, îl ridicase Când l-a deschis, îşi îmbrăcase haina pe jumătate, gata să se ducă acasă, la Catherine La fel ca ea, Robert aştepta cu nerăbdare să-şi petreacă seara împreună şi la asta se gândea când a desfăcut pachetul Se încruntase şi lăsase să alunece din plic un vraf de fotografii – fără să se gândească la nimic, fără să conştientizeze la ce se uita O privire rapidă În pachet mai era ceva O carte Cartea căreia Catherine îi dăduse foc Străinul desăvârşit, de E J Preston A deschis-o la prima pagină: Orice asemănare cu persoane aflate în viaţă sau decedate este pur întâmplătoare Pe urmă s-a aşezat şi şi-a scos haina S-a uitat din nou la fotografii, de data asta studiindu-le cu toată atenţia, pe fiecare în parte În total, erau 34 A luat de pe birou plicul căptuşit în care fuseseră trimise şi l-a cercetat Nu a recunoscut scrisul de pe plic Adus personal: aşa stătea scris într-un colţ, iar numele lui Robert fusese ortografiat de mână, cu cerneală Nu cu un pix, ci cu un stilou cu cerneală albastru-închis Apoi s-a ridicat să-şi prindă asistenta din urmă, înainte ca femeia să plece — De unde a fost trimisă asta? a întrebat Uimită de tonul lui, ea se oprise din ceea ce făcea — Cineva l-a lăsat la recepţie — Cine? — O să aflu, a spus ea şi a ridicat receptorul Robert stătea lângă ea Femeia s-a întors spre el — Un bărbat în vârstă Lucy zice că i-a lăsat plicul şi i-a spus că e pentru dumneavoastră N-a mai adăugat altceva Lucy spune că omul părea puţin zdrenţăros A crezut că e vreun vagabond, dar tipul s-a purtat frumos şi n-a încercat să tragă de timp, doar a lăsat plicul şi a plecat — Mulţumesc Ne vedem mâine-dimineaţă, i-a spus el şi a lăsat-o să plece Robert e tot aşezat la birou, cu fotografiile împrăştiate dinaintea lui, asemenea unui colaj: imagini mai mici puse cap la cap, alcătuind o imagine mai mare Şi totuşi, Robert nu-şi dă seama care este aceasta O vede pe Catherine Catherine, pe o plajă, jucându-se cu şnurul slipului ei roşu, iar Nicholas e şi el acolo, zâmbind obiectivului În altă imagine, tot Catherine, dormind liniştită O altă poză, în care se sprijină într-un braţ, iar sânii i s-au îngrămădit unul în altul – superbi, revărsându-se din sutienul roşu al costumului de baie Surâde, cu chipul sprijinit în palmă Cui îi zâmbeşte? Catherine şi Nicholas stând la umbră: Nicholas se uită la mare, iar Catherine priveşte direct în obiectiv Arată sexy şi e conştientă de asta Băieţelul lor – pe atunci avea cinci ani – stă aşezat la picioarele ei Pozele au fost făcute în decurs de câteva zile Nu într-o singură zi, ci în mai multe Cam în câte? Încearcă să-şi amintească Nicholas apare în majoritatea pozelor făcute pe plajă Mai sunt şi alte fotografii, în care Nicholas nu apare Oare el era acolo, în fundal? Trebuie să fi fost în apropiere Era în aceeaşi cameră? Era în camera de alături? Singur? Dormea? Ce văzuse? Ce auzise? În aceste fotografii, Catherine poartă lenjerie de corp, nu costum de baie Chiloţi şi sutien Cu siguranţă, nu un costum de baie Lenjeria e de dantelă Bretelele sutienului alunecă de pe umeri Sfârcurile i se zăresc limpede prin dantelă Chiloţi, nu slip Nu lenjerie trainică Mică, fragilă Nu ar rămâne pe corp sub apă El ar trebui să ştie cel mai bine, doar cumpărase chiloţii pentru ea, pentru concediul lor Catherine şi-a strecurat o mână în chiloţi şi ţine capul pe spate, de parcă s-ar uita la ceva aflat pe tavan, dar e clar că nu se uită la nimic E în alt loc; într-unul care o face să-şi depărteze buzele şi să închidă ochii E pierdută în propriul ei spaţiu minunat Dar nu e singură, pentru că are companie Un martor tăcut, care savurează scena Invizibil Mai puţin într-o singură fotografie O scăpare O umbră care apare la marginea cadrului Robert se simte recunoscător că e singur Se simte recunoscător că nimeni nu e de faţă, să-i vadă lacrimile În locul şocului de la început, când a văzut fotografiile prima oară, acum simte o durere care îl străbate asemenea unei lame de oţel, spintecându-l din creştetul capului până la stomac Simte cum măruntaiele i se revarsă prin tăietură Când i-a trimis SMS lui Catherine, scriindu-i că fusese nevoit să stea peste program, degetele îi tremuraseră Doar atât fusese în stare: să-i trimită un SMS Încă nu se simţea capabil să stea de vorbă cu ea Nu putea purta cu ea discuţia pe care ştia bine că aveau s-o aibă la un moment dat, dar nu acum Vrea să creadă că e o greşeală, şi totuşi nu poate nega ce are în faţa ochilor Ea este În carne şi oase; fotografiată de aproape Aproape că poate simţi mirosul corpului ei emanând din pozele lucioase Imaginile vorbesc de la sine; imaginile astea sunt noi pentru el, şi totuşi recunoaşte anumite detalii Lenjeria El o alesese, împreună cu costumul roşu de baie Faţa ei e aceeaşi – mai tânără, dar aceeaşi –, însă nu îi recunoaşte expresia de pe chip Iar asta e foarte, foarte dureros Pe chipul ei nu a văzut niciodată expresia abandonului total În poze e Catherine; cu toate acestea, nu e soţia lui Recunoaşte şi locul Spania, în anul când fusese? În 1991 sau 1992? Un orăşel de pe coasta spaniolă Plecaseră în vacanţă toţi trei Pe urmă simte furie, şi e recunoscător pentru asta, fiindcă pentru o clipă furia copleşeşte suferinţa Îşi aduce aminte că a ratat o parte din acel concediu Zburase spre casă mai devreme, lăsându-i pe Catherine şi pe Nicholas în urmă Intervenise un caz, ceva ce atunci păruse important, dar care acum păleşte în faţa faptului că l-a luat de lângă soţie şi copil Catherine poate că nu seamănă cu soţia lui, dar pe Nicholas îl recunoaşte pe de-a-ntregul, e fiul lui Zâmbetul lui Trupul lui zvelt, de pe care rotunjimile copilăreşti se topiseră Era un băiat, nu un bebeluş Colţuros – cu genunchi osoşi şi coate ascuţite Un băieţel ca argintul viu şi foarte curios Privind acest băieţel, mânia lui Robert creşte La ce a asistat Nicholas? Cât de mult a văzut? Cât de mult a înţeles? Bietul micuţ nu avusese de ales Nu putuse zbura înapoi acasă Nu-l putuse chema pe tati să vină să-l ia acasă Robert se gândeşte la perioada când Catherine şi Nicholas s-au întors acasă din vacanţa aceea La scurt timp, Catherine l-a anunţat că vrea să meargă iar la serviciu, normă întreagă Îşi aminteşte foarte bine I-a trântit-o din senin El crezuse că avea să stea acasă ceva mai mult, apoi să lucreze cu jumătate de normă Nu era vorba de bani; el câştiga mai mult decât ea, iar banii le ajungeau Decizia ei îl deranjase, dar nu-i spusese nimic; îşi ascunsese sentimentele pentru că pusese nevoile ei pe primul loc Îşi păstrase dezamăgirea pentru sine Robert înghite cu greutate Catherine îi spusese că se simţea deprimată, că îi lipsea munca Nu recunoscuse deschis, dar Robert şi-a dat seama că a fi mamă nu era destul pentru ea; punea nevoile ei înaintea nevoilor copilului Şi el procedase la fel Considerase nevoile soţiei sale mai importante decât ale lui Nick Prin urmare, nu fusese vorba de serviciu, ci despre aventura ei din concediu Căsnicia lor o deprima, nu faptul că stătea acasă Priveşte fotografiile înşirate pe birou Ea găsise ceva mai interesant în concediul acela La dracu’, ce tâmpit fusese! Ar fi trebuit să insiste în noaptea în care a surprins-o arzând cartea Era pe punctul de a mărturisi şi ar fi făcut-o, dacă el ar fi insistat Dar bineînţeles că nu insistase Îi făcuse jocul, ca de fiecare dată De asta nu mai doarme De asta e atât de preocupată de sine: a fost dată în vileag N-are nicio legătură cu mutarea lui Nick sau cu sentimentul de vinovăţie Nu dă o ceapă degerată nici pe Nick, nici pe el Nu A fost dată în vileag şi asta o deranjează A aflat despre aventura pe care a avut-o cu ani în urmă O aventură trăită chiar sub nasul fiului lor Iisuse Hristoase! Bietul Nicholas rămăsese captiv în Spania, cu mama lui şi cu cine altcineva? Cine mai fusese acolo, cu ei? Mama lui, împreună cu un străin Şi cine ştie la ce asistase băiatul? Străinul desăvârşit? Se căzneşte să-şi amintească dacă avusese vreo conversaţie cu ea, după ce se întorsese acasă, dacă spusese ceva ce semănase cu un indiciu Îşi aminteşte doar fraze inocente: Ne-a fost dor de tine, N-a mai fost la fel după ce ai plecat Păi să ştii că asta-i adevărat Dar Nicholas? spusese ceva de care Robert s-ar fi putut agăţa? Ceva de care ar fi trebuit să se agaţe? Comportamentul lui se schimbase? Se închisese în sine? Robert nu-şi aminteşte ca Nicholas să fi spus ceva Cu siguranţă că ar fi trebuit să spună ceva, nu? De pildă, Prietenul lui mami a făcut cutare sau Am întâlnit un nene simpatic sau Mami şi-a făcut un prieten nou Nu-şi aminteşte ca fiul lui să fi pomenit vreodată ceva despre perioada în care a rămas singur cu mami, în vacanţă Şi un străin Fusese cineva străin? Sau îl cunoştea? Faptul că Nicholas nu spusese nimic îl îngrijorează Nu-i normal ca un băiat să nu spună absolut nimic Un copil nu spune nimic doar dacă ascunde ceva, ceva despre care nu se poate vorbi Telefonul lui emite un bip A primit un SMS de la Catherine: Mi-ar fi plăcut să-mi fi spus mai devreme De data asta, nu i-a mai transmis sărutări Nu-i răspunde Nu vrea să discute cu ea, nu vrea nici măcar să-i trimită un SMS Dar trebuie să stea de vorbă cu fiul lui Trebuie să-l vadă Amintindu-şi de micul Nicholas din fotografii şi ştiind cum e fiul lui acum, ca tânăr adult, discrepanţa dintre cei doi îl izbeşte Entuziasmul copilului s-a stins complet în fiul lui de douăzeci şi cinci de ani, care se descurcă anevoie şi nu are niciun scop în viaţă Copilul din el a fost îndepărtat complet de adolescentul care a devenit şi nu şi-a mai revenit niciodată pe deplin Robert se întrebase mereu care era motivul De ce a renunţat Nicholas la şcoală? De ce era atât de lipsit de motivaţie? Iar soţia lui nu spusese niciodată nimic Păi, poate că de asta Poate că micuţul Nick văzuse sau auzise lucruri la care nu ar fi trebuit să asiste Poate că acum Robert dispune de cheia care îl poate ajuta să descopere ce anume a retezat aripile fiului său — Nick? Bună, sunt tata — Bună Vocea lui e lipsită de expresie — Ascultă, ai mâncat? Robert încearcă să vorbească pe un ton mai însufleţit — Păi nu — O să trec pe la tine, să te scot la cină A trebuit să lucrez până târziu şi mi-e o foame de lup Nicholas ezită, dar Robert e de neclintit: — Mâncăm rapid, luăm ceva de la cârciuma de lângă tine E în drumul meu spre casă — Apropo, mama încearcă să dea de tine — Am vorbit cu ea, nu-ţi face griji, minte Robert Ne vedem într-un sfert de oră • La uşa de la intrarea în imobilul unde locuieşte Nicholas sunt patru sonerii: în dreptul a trei dintre ele sunt mâzgălite nume, a patra e fără nume Robert apasă pe ultima sonerie de sus, cea fără nume Nu a mai trecut pe aici de când el şi Catherine l-au ajutat pe Nick să se mute, cu trei luni în urmă Şi-l imaginează coborând cele patru etaje Când deschide uşa, într-un sfârşit, pare epuizat — Mergem? propune Robert voios, compensând lipsa de entuziasm a fiului său — Încă nu sunt gata — Nu-i nimic Urc şi te aştept Robert îl urmează, potrivindu-şi paşii mari după mersul greoi al fiului său Observă picioarele goale ale lui Nicholas, călcâiele lui murdare, gunoaiele presărate pe podeaua din hol, covorul pătat, plin de arsuri de ţigară Robert aşteaptă în sufragerie, aruncă o privire în bucătărie, vede chiuveta plină cu vase murdare, tigaia înnegrită de pe aragaz, coşul de gunoi care ar trebui golit – cutii de carton în care au fost lapte şi suc, resturi de mâncare ce se revarsă din sacul negru de gunoi La ce te poţi aştepta când vii într-un apartament plin de studenţi? îşi zice în gând Dar Nick e singurul dintre ei care nu e student Toţi colegii lui de apartament sunt plecaţi, iar locul duhneşte a iarbă Robert speră că ceilalţi au fumat, nu Nick Doamne, te rog, să nu se fi apucat iar de fumat iarbă! Dar nu vrea să rişte să-şi supere fiul, aşa că nu spune nimic — Eşti gata? Robert împinge uşa dormitorului şi simte din nou un gol în stomac Pantaloni, farfurii, blugi, ceşti – toate aruncate grămadă, o mizerie cruntă La margine, acolo unde faţa lui Nick s-a frecat de cearşaf, pilota are o nuanţă gălbuie Fiul lui stă pe pat, îşi pune şosetele Robert se uită cum îşi strecoară picioarele în pantofii negri pe care-i poartă la muncă şi simte un nou val de furie împotriva lui Catherine Asta e vina ei Ea l-a îndepărtat Ea l-a convins că lui Nicholas i-ar prinde bine să trăiască independent Becul din tavan nici măcar nu are abajur Gâtlejul i se strânge Vede macheta avionului, pe care Nicholas o avea în copilărie Atârnă de un cârlig care are alt scop: aripile plăpânde ale avionului se înghesuie în perete, nu au destul spaţiu să plutească nestingherite — Hai, amice, să mergem Îi adresează fiului său un zâmbet de încurajare E ferm hotărât să-şi petreacă seara asta fără să cedeze nervos • Tată şi fiu O sticlă cu vin roşu Friptură şi cartofi prăjiţi Robert îi convinsese pe cei de la bucătărie să-i servească, deşi era târziu Un tată iubitor, care îşi doreşte să fi făcut asta înainte Ar vrea să fi transformat aceste mese într-un obicei Îl întreabă pe Nicholas despre serviciu, dar nu ascultă răspunsul cu foarte mare atenţie Catherine şi Robert nu se gândiseră la „consilier de vânzări aflat în pregătire” ca fiind slujba de vis pentru Nicholas, dar ceea ce Nick povesteşte despre muncă îl convinge pe Robert că băiatul se descurcă bine Acum, după ce a mâncat, s-a înviorat Îi fusese o foame de lup Îi povesteşte lui Robert despre zilele de pregătire şi bonusurile angajaţilor Dar oare asta vrea să ajungă în viaţă? Îi e de ajuns? Îi place să trăiască în mizeria asta? — Şi cum e să locuieşti în apartament? întreabă Robert Nicholas ridică din umeri, dar un zâmbet îi dă târcoale gurii — De fapt, n-am prea stat pe-acolo în ultima vreme, răspunde Nick, înfigând furculiţa în cartofii prăjiţi din farfuria lui Robert — Aha? — Am întâlnit o fată Petrec mult timp la ea acasă — Povesteşte-mi E o veste bună — Nu prea am ce să-ţi povestesc Nu cred că e genul mamei — Ei, ce-are ea a face? Tonul lui îl face pe Nicholas să ridice ochii, uimit — Cum arată? continuă Robert — E drăguţă Sperăm să plecăm în concediu vara asta, dacă reuşim să strângem bani — Serios? Unde? — Într-un loc ieftin Spania Sau Majorca Nicholas zâmbeşte larg — Spania Perfect — Îţi aminteşti vacanţa pe care am petrecut-o împreună în Spania, când erai mic? Nicholas pare iritat că s-a schimbat subiectul — Nu — Aveai vreo cinci ani Pe la jumătatea concediului, a trebuit să mă întorc acasă, pentru o chestiune de serviciu Tu şi mama aţi rămas singuri acolo Scrutează chipul lui Nicholas, în căutarea unui semn, dar nu găseşte nimic Expresia fiului său e goală şi dezvăluie că, în mod sigur, ceva a fost şters din memoria lui — Îmi amintesc foarte vag — A fost vorba de doar câteva zile Vrea să-şi ajute fiul să-şi amintească, fără să-l sperie — M-am simţit vinovat atunci N-ar fi trebuit să te las singur Cu mama Nicholas se uită la el, ridică din umeri — Nici nu-mi amintesc, tată Nu trebuie să te simţi prost Robert îi cercetează din nou chipul, căutând vreun semn de suferinţă, dar nu vede nimic Orice ar fi trăit atunci, băiatul a îngropat amintirea adânc — Ar trebui să-ţi duci iubita într-un loc drăguţ O să te ajut Probabil ţi-e greu să te descurci, cu tot cu plata chiriei şi alte cheltuieli Nicholas e uimit Treaba asta încalcă regulile – regulile mamei –, dar e bucuros să primească orice poate obţine de la tatăl lui — Mulţumesc, spune el • După ce Robert l-a lăsat pe Nicholas la apartament, conduce la întâmplare, până când e sigur că soţia lui a adormit Parchează lângă casă şi se uită la fereastra dormitorului Lumina e stinsă Scoate cartea din servietă şi, după ce luminează prima pagină cu ajutorul telefonului, începe să citească: Staţia Victoria, într-o după-amiază de joi ploioasă şi cenuşie Ziua perfectă pentru a evada În seara asta Robert e prea obosit ca să poată înfrunta ceea ce are să-i spună cartea, iar fotografiile i-au sfâşiat inima O să citească mâine De pe telefonul lui caută pe Google, tastând titlul cărţii, şi găseşte site-ul dedicat romanului Străinul desăvârşit Asemenea lui Catherine, nu găseşte niciun indiciu care să sugereze identitatea autorului – dacă e tânăr, bătrân, femeie sau bărbat Presupune că e bărbat, apropiat de vârsta lui Citeşte recenzia şi se întreabă cine a scris-o Coboară din maşină, închide portiera şi intră în casă Ascultă o clipă, apoi se duce în camera de oaspeţi, asigurându-se că nu face zgomot 23 Începutul verii anului 2013 E a doua noapte la rând când Catherine doarme singură Noaptea trecută a încercat să stea trează, să aştepte întoarcerea lui Robert, dar nu a putut A doua zi, când s-a trezit, nu părea că Robert se dusese la culcare Abia când a auzit uşa de la intrare închizându-se şi când a coborât în fugă la parter, şi-a dat seama că Robert dormise acasă şi că a plecat din nou fără să o trezească Probabil că are o grămadă de lucru la birou, dacă ajunge acasă atât de târziu şi pleacă atât de devreme dimineaţa Ar fi vrut să-i vorbească, să-l întrebe de ce nu o sunase ca să anunţe ce se întâmplă, de ce nu a venit acasă la cină Robert e un bărbat grijuliu Da, grijuliu Atât de grijuliu, încât a dormit în camera de oaspeţi ca să n-o trezească Îi pare bine că ea doarme din nou şi n-a vrut s-o deranjeze Şi probabil că dimineaţă s-a străduit iar să n-o trezească Ar fi trebuit să se simtă recunoscătoare, şi totuşi nu se simţea aşa Avea o senzaţie ciudată Iar senzaţia asta se amplificase în timpul zilei, când Robert nu i-a răspuns la apeluri, iar mesajele ei au primit anevoie răspunsuri, care fuseseră scrise pe un ton sec Iar acum, în a doua noapte pe care o petrece singură, stă întinsă în pat şi ascultă, aşteptând să-l audă întorcându-se acasă E aproape miezul nopţii Aude huruitul unui tren, roţi de maşină rulând pe asfaltul ud, zgomotul unui taxi care opreşte în apropiere Cineva trânteşte o portieră Se ridică în capul oaselor S-ar putea să fie el Ascultă, aşteptând să audă cheia vârâtă în broască, dar nu aude nimic în afară de dangătul clopotului de la biserică ce răsună în depărtare, vestind miezul nopţii Se ridică şi se duce pe palier, în capul scărilor Pe urmă aude cum cineva pune cheile pe masa din hol – atât de încet, încât n-ar fi auzit dacă n-ar fi ascultat dinadins Dacă ar fi fost în pat, aşa cum credea Robert, n-ar fi ştiut că el a venit şi că e la parter De fapt, Catherine a perceput efortul pe care Robert îl făcea să-şi ascundă sosirea Aşteaptă ca soţul ei să urce Când vede că nu vine, Catherine coboară, strângând cordonul halatului, încercând să sugrume nodul pe care-l simte în stomac Robert o priveşte, dar nu spune nimic Ochii lui o urmăresc în timp ce ea se apropie şi îşi trage un scaun, aşezându-se lângă el, la masa din bucătărie Robert soarbe dintr-un pahar cu whisky, iar ochii lui nu o părăsesc nicio clipă — Robert, spune ea încet Numele lui e singurul lucru care îi vine pe buze El pune paharul pe masă, bagă o mână în buzunar şi scoate un plic Lasă fotografiile să alunece din plic şi le răsfiră cu degetele pe masă, de parcă ar fi pe cale să facă un truc de magie cu cărţi de joc La început nedumerită – aşa cum fusese şi Robert când le văzuse prima oară –, Catherine le priveşte Apoi îşi dă seama Vede imaginile dinaintea ochilor Aude sunetul aparatului Clic, clic, clic — Dumnezeule! spune ea şi e transportată în trecut, ca un călător proiectat înapoi în timp, fără voia lui Nu atinge fotografiile, doar se uită la ele El o înşfacă de încheietura mâinii şi o sileşte să le ridice — Uită-te la ele Uită-te bine Uită-te la tine Şi Catherine se uită Ochii i se umplu de lacrimi, gâtlejul i se strânge; e uscat, simte că se sufocă Îşi şterge ochii cu mâneca Nu poate să plângă Dacă plânge, n-o să se poată opri niciodată, o să plângă la nesfârşit, până când lacrimile o vor îneca Îi vor îneca pe amândoi Oare acesta e cel mai cumplit moment? Catherine ştie bine că nu — Ţi-am spus să le priveşti Nu l-a auzit niciodată vorbindu-i cu atâta răceală, nu a simţit niciodată fiorul ăsta rece, pe care glasul lui îl iscă în corpul ei Robert nu strigă, dar iubirea a dispărut, iar în urma ei a rămas doar furia — Priveşte-le pe toate Şi e nevoită să se uite la fiecare fotografie, rând pe rând Robert îi opreşte mâna când Catherine ajunge la o poză în care ea se masturbează Sunt mai multe asemenea poze, iar el n-o lasă să treacă repede peste ele Trebuie să le privească pe îndelete Apoi i le smulge din mână şi pune pe masă trei dintre ele, una lângă alta: un triptic care îi înfăţişează soţia neruşinată Soţia lui, etalată în culori lucioase pe masa lor din bucătărie, cu degete lipicioase, care o pătrund Degete uşoare, dibace Pe urmă Robert începe să plângă, iar asta îi frânge inima — Robert, îmi pare aşa de rău Ar fi trebuit să-ţi spun Se apropie de el, vrând să-l cuprindă cu braţele, să-l tragă mai aproape de ea, dar Robert îşi îndepărtează scaunul de al ei Nu vrea ca ea să-l atingă Înşfacă o fotografie, în care Nicholas e pe plajă, lângă ea — Ce pizda mă-sii s-a întâmplat acolo? Iarăşi vocea aceea În Robert e mai multă furie decât suferinţă — Ar fi trebuit să-ţi spun dar Nicholas n-a ştiut nimic despre asta Sincer N-a ştiut S-a întâmplat atât de demult Eu — Ştiu foarte bine când dracului s-a întâmplat, o întrerupe el Nu contează cu cât timp în urmă a fost Tu ai făcut asta Înşfacă fotografiile şi i le aruncă în faţă Şocul o lasă fără suflare Majoritatea cad pe podea, câteva ajung în poala ei Catherine le dă la o parte, lăsându-le acolo unde aterizează — Dar Nicholas? continuă Robert El ce-a văzut? Una e să-mi faci mie asta, dar lui? Cum ai putut să-i faci asta? Nu credeam că eşti capabilă să Nu poate pronunţa cuvintele, iar Catherine aşteaptă în vreme ce el se chinuie să-şi pună ordine în gânduri Şi totuşi, e primejdios să aştepte Ar trebui să intervină înainte ca el să spună prea multe, dar se simte pierdută S-a pierdut în trecut, în amintire — Cine a fost? Vreau să ştiu cine dracu’ a fost A durat şi după aia? Sau a fost vreun căcat de ospătar spaniol – o aventură de vară, ca şi cum ai fi fost o adolescentă în călduri care şi-a tras-o în vacanţă? Una care desface imediat picioarele Pizdele astea englezoaice – puţin soare, un pic de sangria, şi o fac cu oricine Sigur că de obicei nu-şi iau şi plozii cu ele Erai plictisită? Simţeai nevoia să ţi se dea puţină atenţie? — Nu, nu, n-a fost aşa Simte ca şi cum un străin ar fi intrat în casa lor Bărbatul ăsta nu e Robert — Şi atunci, cum a fost? Ne-a fotografiat fiul Aşa că spune-mi: cum a fost? — Nu mai ţipa la mine! Robert ţipă, iar când se întâmplă asta, Catherine nu poate gândi Nu se mai poartă cu răceală; mânia lui l-a încălzit — Opreşte-te Te rog Îţi povestesc, dacă asculţi Doar încearcă să asculţi Înşfacă paharul lui cu whisky şi îl goleşte dintr-o înghiţitură Se pregăteşte să rostească vorbele cu voce tare, să mărturisească de ce nu i-a spus niciodată — Eu n-am vrut să ne laşi acolo Îţi aminteşti? Te-am rugat să nu pleci, să nu te duci la birou, să rămâi cu noi Trage de timp, se pregăteşte să vorbească, dar el n-o lasă Neputând să-şi stăpânească furia, Robert preia controlul din nou: — Eşti nemaipomenită Adică spui că e vina mea? Pretinzi că, fiindcă am plecat mai devreme, asta justifică faptul că ţi-ai tras-o cu un străin, sub nasul fiului nostru? Plecarea mea justifică faptul că l-ai expus la aşa ceva? Chiar crezi că poţi găsi o justificare pentru orice, nu? Chiar crezi că ai mereu dreptate Că dreptatea e de partea ta mereu Afurisita de Sfânta Catherine Catherine e înmărmurită Îşi dă seama că în clipa asta Robert o urăşte Cât de repede a trecut de la dragoste la ură! Îşi spune că el suferă, dar se teme că e mai mult de atât Din gura lui se revarsă ranchiuna neagră, vâscoasă Catherine priveşte cum gura lui se mişcă, iar din ea se revarsă cuvintele — N-ai putut să rezişti fără mine patru zile? N-ai putut sta fără sex patru zile? Din câte-mi amintesc, pe atunci abia dacă mai făceam sex Tocmai de-asta ţi-am cumpărat nenorocita aia de lenjerie! Izbeşte o fotografie — Deci cât timp a durat? Organizaţi mici întâlniri? V-aţi întâlnit în Anglia, la un pahar de Rioja? A, poate că în timpul afurisitelor călătorii de serviciu Îl luai cu tine? La ce se aşteptase? Nu la asta Catherine se uită la fotografiile împrăştiate pe podea şi se apleacă să le strângă — De unde le ai? Robert o ignoră, deschide servieta şi trânteşte pe masă exemplarul din Străinul desăvârşit — Aşadar, chiar e despre tine Cămaşa ei de noapte se umezeşte de transpiraţie — Da, dar n-a fost aşa N-a fost ca în carte Catherine simte de parcă Robert i-ar fi vârât pumnul pe gât, iar acum nu mai poate articula cuvintele — Serios? Şi atunci, de ce erai atât de îngrijorată? De ce ai încercat s-o arzi? Ai zis că Nicholas nu ştia nimic despre treaba asta, dar şi el a primit cartea, deci şi el a fost implicat — Da, dar nu începe Catherine, apoi se opreşte N-ai citit-o? — Nu Nu m-am simţit în stare s-o citesc Astea m-au lămurit destul Şi loveşte iar fotografiile — El a scris-o? — Nu, şopteşte ea — Cum? Nu te-am auzit Tonul lui e batjocoritor Agresiv Ea clatină din cap — Şi atunci, cine? Nevastă-sa? A aflat şi ea? — Taică-său Cred că tatăl lui — Taică-său? Ce naiba! Era tânăr? Cât de tânăr, mai precis? Să nu-mi spui că era minor! În clipa următoare, Catherine ridică tonul, dar e mai mult un strigăt decât un răcnet Un strigăt spart şi disperat: — E mort! A murit Surprinde şocul pe chipul lui Robert O undă de şoc care a durat douăzeci de ani să ajungă de la ea la el, o undă care acum a sfărâmat toate digurile pe care ea le construise în jurul vieţii lor 24 Vara anului 1993 Nu era nici miezul nopţii, nici trei dimineaţa Era ora ceaiului, într-o zi senină, însorită Eu şi Nancy stăteam în grădină, citind ziarul şi bând ceai Ne mutaserăm scaunele în colţul terasei ca să profităm din plin de ultimele raze de soare, înainte ca grădina noastră, orientată spre nord, să fie cufundată în umbră La început, n-am auzit; abia când am mers în bucătărie, să umplu iar ceştile, am zărit două siluete prin geamul uşii de la intrare Apoi i-am auzit Mai târziu mi-am dat seama că băteau la uşă de ceva timp deoarece, aflat în bucătărie, n-am auzit o simplă bătaie, ci bufnetul unui pumn izbind uşa Nu era un sunet agresiv, dar sugera urgenţa Ţineam ceainicul în mână, gata să torn ceaiul; l-am aşezat pe masă şi m-am uitat la Nancy prin uşa întredeschisă: îşi trăsese pălăria pe ochi, să se apere de soare, şi era foarte concentrată Oare ce citea? Nu ştiu precis, îmi amintesc doar că era pagina de recenzii, deci probabil că citea un articol despre o piesă de teatru sau un film, sau despre un concert – de obicei încercuia câte o recenzie cu creionul şi propunea să cumpărăm bilete pentru evenimentul respectiv N-am mai cumpărat bilete După aceea, niciodată n-am mai mers la teatru, nici n-am mai ascultat muzică Am lăsat-o cufundată în lectură şi m-am apropiat de uşa de la intrare Pur şi simplu ştii când ceva foarte rău s-a întâmplat Şi voiam s-o las cât mai mult în lumea aia veche, unde citeşti ziarul de duminică şi îi compătimeşti pe alţii pentru necazurile lor — Domnul Brigstocke? a întrebat bărbatul Iar eu am încuviinţat din cap, fără să mă mişc din prag, nevrând să-i las să intre — Putem intra, domnule? a întrebat femeia, iar privirea ei o ţintuia stăruitor pe a mea Am şovăit, pe urmă m-am dat la o parte şi am deschis uşa larg, îngăduindu-le să intre în casă — Soţia dumneavoastră e acasă, domnule? a întrebat femeia Am făcut semn din cap că da — Ce s-a întâmplat? De ce aţi venit? — Mă tem că avem veşti proaste, domnule Vă rog să vă chemaţi soţia Iar eu m-am supus M-au urmat până la uşa sufrageriei şi au spus că aşteaptă acolo Am mers prin bucătărie şi am ieşit pe uşa din spate; am rămas în umbră, privind-o pe Nancy O singură pată de soare rămăsese pe marginea pălăriei Şi-a ridicat privirea — Ce-i? A mijit ochii şi m-a privit — Stephen? — A venit poliţia Sunt în sufragerie Şi Nancy s-a holbat în continuare la mine, cu gura pe jumătate deschisă Ca şi mine, ştia că urma să îmbătrânim înainte de vreme, încovoiaţi sub o povară prea grea pentru a putea fi purtată S-a săltat din scaun, iar vioiciunea părea s-o fi părăsit deja I-am întins mâna şi am mers împreună în sufragerie Ne-am aşezat fiecare în alt scaun Poliţiştii se aşezaseră pe canapea — Aveţi un fiu, Jonathan, de nouăsprezece ani? Călătoreşte în Spania Am dat amândoi din cap Deci nu e mort, mi-am spus Folosiseră timpul prezent Probabil şi Nancy credea aceleaşi lucru — Am primit ieri o vedere de la el, din Sevilia A zâmbit când a spus-o, de parcă acea vedere ar fi fost o dovadă că Jonathan era teafăr, o confirmare că era un băiat bun, care îşi iubea părinţii şi care nu dorea ca ei să-şi facă griji pentru el — Ne pare foarte rău Jonathan a murit ieri, într-un accident Ne pare rău Am dat din cap, Nancy nu s-a clintit Stăteam fiecare în scaunul lui Pe urmă, m-am ridicat şi m-am dus la ea, i-am luat mâna într-a mea Era rece, umedă şi inertă — Ce fel de accident? Mă gândeam că fusese un accident rutier Accidentele se produc pe şosele Îl lovise o maşină Căzuse de pe o motocicletă, în viteză Fusese lovit de un camion Ceva rapid, definitiv, fără şanse de recuperare — S-a înecat, a răspuns poliţistul Femeia s-a oferit să facă un ceai I-am arătat drumul spre bucătărie — A fost un accident Poliţia spaniolă nu are nicio îndoială La Tarifa, malurile sunt înşelătoare Imprevizibile Ne-a privit Ce puteam spune? Ce puteam face? Aveam nevoie să ni se explice ce aveam de făcut Poliţistul ştia asta — Va trebui să mergeţi în Spania, să vă identificaţi fiul, ne-a zis Autorităţile spaniole nu vor scoaterea din ţară a corpului neînsufleţit până când nu este identificat oficial Poate aveţi pe altcineva care să meargă acolo, în locul dumneavoastră — Deci nu sunteţi siguri că e Jonathan? Poate că e o greşeală? s-a agăţat Nancy de un fir de speranţă — Îmi pare rău, doamnă Brigstocke, dar nu e o greşeală Poliţia spaniolă a cercetat bunurile fiului dumneavoastră Geanta lui era pe plajă Dar tot e nevoie să fie identificat în mod oficial — Poate că cineva i-a furat geanta? a implorat ea — I-au găsit paşaportul Cu siguranţă, e Jonathan Femeia a adus ceaiul Pusese prea mult lapte şi prea mult zahăr — Corpul nu poate fi predat decât după identificarea oficială După aceea îl puteţi aduce în ţară, a spus ea şi a aşezat tava Dacă aveţi pe altcineva care poate face asta — Nu, nu avem pe nimeni, i-am spus — Alte rude? Am clătinat din cap Femeia a priceput, apoi a vorbit mai departe: — Consulatul o să vă ajute să faceţi toate aranjamentele necesare Se vor ocupa de toate, în numele dumneavoastră Cadavrul Fiul nostru Cadavrul Am simţit mâna lui Nancy strecurându-se din a mea şi apucându-şi ceaşca cu ceai — Aveţi aici numărul de telefon al consulatului şi vi-l dau şi pe al meu, a zis poliţista, notând într-un carneţel În caz că aveţi alte întrebări Mi-a întins hârtiuţa, dar Nancy a luat-o S-a aşezat cu ea în mână, holbându-se la cifre Nu şi-a ridicat ochii nici când cei doi s-au ridicat şi îndreptat spre uşă, nici când a auzit uşa închizându-se în urma lor Bineînţeles că aveam întrebări, pe care la momentul respectiv n-am avut prezenţa de spirit să le pun Cum anume se întâmplase? Ce fel de accident? Mai era şi altcineva implicat? Nancy a aflat amănuntele astea după ce a telefonat la consulat, şi mi le-a spus Atunci am auzit numele Ravenscroft pentru prima dată Nancy voia să ia legătura cu ea, dar am convins-o să n-o facă I-am spus că ea trebuia să ia legătura cu noi, iar atunci Nancy a fost de acord Iar faptul că doamna Catherine Ravenscroft n-a încercat deloc să ia legătura cu noi mi-a întărit convingerea că decizia noastră fusese corectă Nancy s-a răzgândit mai târziu, când a developat filmul din aparatul lui Jonathan Dar nu mi-a spus nimic A păstrat totul secret După ce uşa s-a închis în urma lor, am văzut că Nancy tremura Am luat cuvertura de pe canapea şi i-am înfăşurat-o în jurul umerilor Încă nu mă privise — Nancy, Nancy, am şoptit Am îngenuncheat şi am tras-o spre mine A trebuit s-o trag cu forţa, pentru că nu voia să se apropie Din cauza şocului, nu se putea mişca Sigur că şi eu eram în stare de şoc, dar, într-un fel, eram mai norocos decât ea Trebuia să mă îngrijesc de ea, aşa că nu mă puteam gândi la sentimentele mele I-am mângâiat părul, aşa cum aş fi făcut cu un copil I-am spus pe nume iar şi iar, încet, ca şi cum aş fi vrut s-o trezesc din somn Într-un sfârşit, s-a uitat în sus la mine, şi-a dat jos cuvertura de pe umeri şi s-a ridicat, aproape doborându-mă din picioare — Stephen, rezervă un bilet de avion Pe urmă a urcat la etaj şi am auzit-o scoţând o valiză de sub pat 25 Vara anului 2013 Gâtul lui Robert e înţepenit, iar ochii îi sunt uscaţi Amantul lui Catherine e mort Iisuse! De asta crezuse ea că nu e nevoie să-i spună Crezuse că scăpase basma curată Amantul ei nu-şi va face niciodată apariţia la uşa lor Nu-i de mirare că fusese deprimată Îl jelea Oare se îndrăgostise? Fireşte, nu într-un timp atât de scurt Dar oare aventura ei o făcuse să simtă că ceva îi lipseşte? Robert a petrecut noaptea în maşină A luat şi sticla cu whisky când a ieşit valvârtej din casă Ea l-a implorat să rămână, s-o asculte A şi alergat după el A mers cu maşina doar până la strada următoare, nu s-a îndepărtat mult Nu ştia unde să se ducă, aşa că a parcat şi a oprit acolo, aproape aşteptându-se ca ea să apară în capul străzii, alergând după el Se uita necontenit în oglinda retrovizoare, dar ea nu venise, aşa că Robert a dat scaunul pe spate şi a băut whisky-ul Ar trebui să-i fie rău din pricina alcoolului, dar se simte bine Soţia lui e cea care îi provoacă greaţă Nu mai vrea să-i asculte minciunile şi ignoră toate apelurile ei, iar în cele din urmă îşi deconectează telefonul Furia e puternică înăuntrul lui, iar el se agaţă de ea, ca să nu se dezintegreze I se face rău când se gândeşte cum l-a manipulat ea Ar fi trebuit să-şi dea seama Face parte din meseria ei, e o abilitate pe care Robert a admirat-o dintotdeauna: capacitatea ei de a convinge oamenii să facă lucruri pe care nu doresc să le facă Nici prin cap nu-i trecuse că avea să folosească tehnica asta cu el A început să citească noaptea trecută, în timp ce trăgea la măsea N-a citit prea mult: era distrat şi nu se putea concentra Dar o s-o citească azi, în dimineaţa asta A dormit pe bancheta din spate, încovrigat ca un bebeluş, cu genunchii la piept Acum e tot pe bancheta din spate şi se ridică, de parcă şi-ar aştepta şoferul Îl doare capul, iar în gură simte un gust de parcă ar fi băut din toaletă înainte ca apa să fie trasă Se întinde până la torpedou şi-şi strecoară în gură trei pastile de gumă extra-mentolată Are nevoie de mâncare, de cafea şi de timp să citească în linişte Dar nu poate conduce, nu poate risca Alcoolemia lui trebuie să fie peste limită Aşa că încuie maşina, îşi netezeşte hainele şi se îndreaptă spre staţia de autobuz E cinci şi jumătate Mai sunt ore bune înainte de prima întâlnire stabilită pentru azi Aşteaptă autobuzul E o zi minunată, însorită, calmă Doar el aşteaptă în staţie, dar când autobuzul opreşte, în el sunt deja câţiva oameni Oameni cu care de regulă el nu călătoreşte Se gândeşte că tânăra africancă se duce acasă, după schimbul de noapte, întrezăreşte marginea unei uniforme sub hanoracul ei Pare obosită, sub ochi are cearcăne mari, violete Poate că lucrează la spital; personal auxiliar, mai degrabă decât medical Îşi spune că e o femeie de treabă; o femeie care lucrează în ture pentru a-şi întreţine familia O femeie lipsită de vanitate, care nu are timp pentru minciuni şi aventuri amoroase Se întreabă dacă gândurile lui sunt discriminatorii şi ajunge la concluzia că, probabil, aşa este: prezumpţia simplităţii, faptul că el crede automat în respectabilitatea femeii În autobuz e şi un bărbat în vârstă – din Europa de Est, crede Robert –, cu o căciulă împletită pe cap, deşi e vară Omul are un rucsac în care îşi duce prânzul, pe care Robert îl poate mirosi de la două rânduri de scaune distanţă Presupune că omul lucrează în construcţii şi că a pornit de dimineaţă să finiseze casa vreunui bogătaş londonez O casă ca a lui Robert Un loc în care acestui bărbat, care ar trebui să fie la pensie, nu i se va îngădui să bea o ceaşcă cu cafea şi să folosească toaleta Robert îşi închipuie că bătrânul e o persoană demnă, care observă în tăcere oamenii pentru care lucrează, fără să-i judece Când se ridică, gata să coboare, Robert le zâmbeşte: mai întâi femeii, apoi bărbatului Niciunul nu-l observă Sunt un neghiob ipocrit, îşi zice Robert în gând În dimineaţa asta face multe lucruri pentru prima oară; găseşte o cafenea micuţă, genul de local pe care de obicei nu l-ar alege Dar e singura deschisă la şase dimineaţa în zona Berkeley Square Cere roşii pe pâine prăjită Pâine neagră, nu albă Nu, nu prăjită în ulei, ci la prăjitor Mai cere o ceaşcă de ceai Când îi este servit, lichidul e de culoarea caramelei A ales un colţ retras şi s-a făcut comod, pregătit să se apuce de citit Nu se poate abţine şi citeşte mai întâi ultima propoziţie E de acord cu autorul Chiar sunt regretabile aceste scăpări ale soţiei sale, faptul că a omis să-i spună ceva, cât de puţin Acum vrea să-i vorbească fiindcă e strânsă cu uşa Robert admiră limbajul reţinut al cărţii, dar nu-l poate împărtăşi E mai mult decât păcat Mortal? O ameninţare goală Nu simte deloc nevoia s-o protejeze Azi-noapte Catherine a încercat să-l convingă că în carte nu se relatează lucrurile aşa cum s-au petrecut de fapt Nu se întâmplase aşa N-a putut s-o asculte; nu suporta să-i audă glasul Suna fals La ea, totul e fals Normal că asta spusese Din punctul lui de vedere, Catherine şi-a irosit şansa de a-i prezenta propria versiune Acum nu se poate încrede decât în aceste cuvinte tipărite A avut ocazia să-i spună cu ani în urmă, dar acum Robert nu poate avea încredere în ce îi spune ea, pentru că va deforma perspectiva O să încerce orice ca să găsească scuze pentru ceea ce nu poate fi scuzat Şi chiar nu poate fi scuzat, din pricina lui Nicholas Pentru că băiatul a fost de faţă Cu mai puţin de o săptămână în urmă, să stea într-o cafenea ore întregi şi să citească o carte ar fi fost un lux, dar acum experienţa asta îi lasă gura uscată ca iasca şi îi face degetele să tremure Deschide cartea la prima pagină: Staţia de metrou Victoria, într-o după-amiază de joi umedă şi cenuşie Ziua perfectă pentru a evada Doi tineri aşteaptă la coadă, la ghişeul de bilete Se ţin de mână, apoi îşi dau drumul, dar nu pentru mult timp Nu puteau sta mai mult de câteva minute fără să se atingă Nu e genul de carte pe care Robert ar citi-o de obicei, dar constată că romanul e incitant Înţelege de ce l-a captivat pe Nicholas şi de ce l-a citit până la capăt E scris într-un stil accesibil, fluid şi lesne de citit; relatează povestea unui tânăr mai mic decât Nicholas, care călătoreşte prin Europa cu iubita lui Robert citeşte despre nerăbdarea lor şi despre spiritul de aventură care-i incită Cei doi au renunţat la slujbe pentru a călători, hotărâţi să nu-şi irosească tinereţea Doi oameni încă îndeajuns de tineri încât să-şi permită să călătorească folosindu-se de permisul special pentru tineri Mirosul de tren noaptea; trezirea dimineaţa şi sosirea în altă ţară; citeşte despre cum e să cobori geamul şi să respiri aerul Mediteranei, în timp ce explorezi ţinuturi unde libertatea e suverană Sunt îndrăgostiţi Sunt meniţi să rămână împreună Ceea ce se insinuează în textul aerisit şi ceea ce – bănuieşte Robert – a împiedicat-o pe Catherine să arunce cartea cât colo după primele pagini e apropierea lentă a tragediei Paradisul ăsta nu va dura mult Toate lucrurile frumoase – aromele, gusturile, căldura – sunt contaminate de ameninţarea că fericirea asta e imposibil să dureze Când Robert a trecut de la ceai la cafea, iar cei doi au ajuns la Nisa, veşti proaste de acasă o silesc pe Sarah să se întoarcă în Anglia John, iubitul ei, spune că se întoarce cu ea, dar fata nici nu vrea să audă Ştie cât de importantă e excursia asta pentru John, cât de îndelung a plănuit-o şi a economisit pentru a putea pleca Sarah e genul de fată pe care orice părinte şi-ar dori-o pentru fiul lui Cei doi îşi iau rămas-bun înlăcrimaţi, în gara din Nisa John cumpără o vedere şi se aşază la masă, într-o cafenea, ca să le scrie părinţilor Cumpără un pachet de ţigări Gauloises şi fumează una Lui Sarah nu-i place să fumeze Nici măcar părinţii lui nu ştiu că John fumează Cumpără un timbru, pune vederea la poştă şi îşi vede singur de drum „Deci acum începe”, îşi zice Robert şi comandă cafea neagră 26 Vara anului 2013 În aeroport, în mod sigur noi eram cei care nu se încadrau în peisaj Poate că era doar o impresie, iar ceilalţi nu observau; deşi bănuiesc că alţi călători mai perspicace ar fi dibuit cuplul de vârstă mijlocie, cu ochi injectaţi, care păreau să aibă nevoie disperată de un concediu, dar păreau îngroziţi de perspectiva îmbarcării în avion Ar fi putut crede că ne era frică de zbor În schimb, eu şi Nancy ne temeam de aterizare, eram înspăimântaţi că totul avea să se transforme în realitate Până în acea clipă nu putusem să facem altceva decât să ne imaginăm Dar acum trebuia să-l privim pe fiul nostru, care ne-o luase înainte şi trecuse printr-o experienţă prin care noi ar fi trebuit să trecem primii Înainte de a pleca la aeroport, scosesem din sertarul comodei cele trei vederi primite de la Jonathan: Paris, Nisa, Sevilia Lucioase şi luminoase Cuvinte scrise în grabă, care la prima vedere erau neînsemnate, dar care mai târziu aveau să fie recitite la nesfârşit Ultima vedere primită era cea din Sevilia: catedrala scăldată în lumina soarelui şi turiştii din fundal, care se plimbau într-o caleaşca trasă de cai De unde să fi ştiut turiştii ăia că imaginea lor va rămâne imortalizată pe vecie în minţile noastre? De unde să fi ştiut că, atunci când vederea avea să sosească pe pragul nostru, noi aveam să-i vedem, apoi urma să întoarcem vederea pe partea cealaltă şi să citim ultimele cuvinte din partea fiului nostru? Dragă mamă şi tată Am stat aici două zile Mâine plec spre coastă Vreau să iau bacul spre Tanger Cu drag J Niciunul dintre noi nu vorbea spaniola, iar consulatul din Jerez ne-a ajutat cu toate aranjamentele birocratice O grămadă de hârţogăraie Certificate după certificate care au trebuit semnate, ştampilate şi înmânate diverselor autorităţi, ca să ne putem aduce fiul acasă Trecuseră mulţi ani de când îl văzuserăm gol pe Jonathan, dar când l-am privit cum zăcea acolo, băiatul era aproape gol, purta numai o bucată de pânză peste organele genitale Era perfect În moarte, rămăsese neschimbat Ochii lui erau închişi Fără îndoială, era fiul nostru Consulatul ne anunţase că avea să fie îmbălsămat Legislaţia spaniolă insistă asupra acestui aspect, înainte ca un cadavru să fie transportat Şi eu, şi Nancy am înţeles detaliile tehnice ale procedurii, deşi nu voiam să ne gândim prea mult la asta Jonathan se înecase, dar faţa nu i se umflase, aşa cum mă aşteptam Pe interiorul braţului stâng avea o urmă Mi-am plimbat degetele pe ea, mângâind carnea rece, de-a lungul unei dungi vineţii care se intersecta cu o alta Ni s-a spus că se rănise în timpul accidentului Am plâns cât de tăcut am putut, dar am plâns Nancy tremura Tot trupul, nu doar umerii, îi era scuturat de fiori Şi nu era din cauza suspinelor Era ceva prelung, de durată Ceva cedase înăuntrul ei, provocând unde de şoc Era ca şi cum ar fi fost băgată în priză, iar acum nu mai putea fi deconectată Am cuprins-o în braţe şi am încercat să-i calmez tremurul, dar n-am reuşit Iar cel mai rău lucru era tăcerea ei Tăcere deplină Când am încercat să o iau de acolo şi s-o scot din încăpere, nu s-a clintit S-a aplecat şi a luat mâna lui Jonathan într-ale ei Era ţeapănă Degetele lui nu se mai puteau îndoi, ca să le cuprindă pe ale ei Am văzut amândoi că palma lui era vineţie şi zgâriată, iar pielea era jupuită şi arsă acolo unde Jonathan se ţinuse de ceva Probabil se agăţase de ceva vrând să scape cu viaţă Nancy a îngenuncheat, i-a sărutat biata mână, iar eu mi-am pus mâinile pe umerii ei Angajatul consulatului era nerăbdător Neîndoielnic, era fiul nostru, dar mai trebuia să semnăm o hârtie, pentru confirmare Mi-am dat seama că, în opinia lui, venise timpul să plecăm de acolo Probabil că i-am părut neajutorat, aşa că s-a apropiat — Doamnă Brigstocke, doamnă Brigstocke, acum putem pleca Am fost uşurat când Nancy nu l-a băgat în seamă, pentru că astfel îmi dădea puţin răgaz să acţionez Am îndepărtat mâna lui Jonathan dintr-a ei; apoi am prins-o de mână — Nancy, scumpo, să mergem În cele din urmă, m-a lăsat s-o conduc afară din încăpere Consulatul trimisese o maşină care să ne ducă în orăşelul de la malul mării, unde Jonathan murise Nu m-am gândit atunci dacă trebuia sau nu să plătim pentru drumul acela După cum am aflat după aceea, cheltuiala cădea în seama noastră Asigurarea de călătorie a lui Jonathan nu acoperea aşa ceva Am mers în tăcere de la Jerez la Tarifa, transpirând pe bancheta din spate a maşinii Când am ajuns, primul lucru pe care Nancy a vrut să-l facă a fost să meargă pe plajă Am rugat şoferul să aştepte Era prea cald Miezul zilei Nu aveam niciun adăpost, niciun loc unde să ne refugiem din calea soarelui arzător şi alb Era cea mai mare plajă pe care fuseserăm vreodată: kilometri şi kilometri de nisip alb Era un deşert, cu deosebirea că în acel deşert erau mulţimi de oameni Mulţimi care se prăjeau la soare, cu pielea lucind de ulei de plajă Noi eram singurii complet îmbrăcaţi, pantofii noştri se afundau în nisip, iar eu mă întrebam dacă să mi-i scot pe ai mei şi să merg în picioarele goale, dar Nancy a mers mai departe şi eu am urmat-o Mergea drept spre mare, ţinându-şi pălăria cu mâna Vântul şuiera în jurul nostru şi am mijit ochii, încât nisipul să nu-mi intre în ochi Era un loc ostil După cincisprezece minute de mers, am ajuns la marginea apei şi am rămas acolo, privind în gol Nu vedeam unde se sfârşea marea Vântul se juca pe suprafaţa apei, iscând mici valuri înspumate, dar în apă se jucau copii, iar oamenii făceau windsurfing, ajutaţi de vânt Pentru ei, era un loc prietenos Creştetul capului îmi ardea şi îmi imaginam cum pielea avea să mi se umple de băşici, iar în câteva zile urma să se cojească Nu puteam îndura arşiţa şi am pus o mână pe braţul lui Nancy, dar ea s-a scuturat Nu era pregătită să plece M-am simţit ruşinat că dădusem dovadă de slăbiciune Am privit în urma mea şi m-am întrebat pe care bucăţică de nisip stătuse întins Jonathan M-am întrebat dacă încercase să facă windsurfing Când m-am întors, Nancy tocmai îşi scotea pantofii Şi-a ridicat fusta şi mi-a întins cealaltă mână Mi-am scos pantofii şi şosetele, mi-am suflecat pantalonii şi am păşit în apă, împreună Am rămas acolo câteva momente şi am văzut-o închizând ochii, aşa că am făcut la fel „Adio, Jonathan”, mi-am spus în minte şi mi-am închipuit că Nancy făcea acelaşi lucru Pe urmă ne-am întors la maşină şi am plecat spre hotelul la care stătuse Jonathan Şoferul ştia exact unde să ne ducă: un hostel ieftin, pentru călătorii cu rucsacul în spate Se afla pe o străduţă lăturalnică, la douăzeci de minute distanţă de plajă M-am aşteptat ca angajaţii hotelului să se poarte amabil cu noi, dar n-a fost chiar aşa Ne-au spus că îl văzuseră foarte rar pe Jonathan cât timp stătuse acolo Nu-l cunoşteau Fusese un străin care, din întâmplare, murise în timp ce era cazat la ei Mi s-a părut că angajaţii se eschivau, că erau aproape stânjeniţi, de parcă i-am fi putut acuza de moartea fiului nostru Nu era vina lor Ni se tot spunea că nu era vina nimănui Fusese un accident Marea e înşelătoare, vântul se poate înteţi din senin, aşa cum se întâmplase şi în ziua în care murise Atunci fluturase steagul roşu? Nimeni nu părea să-şi amintească Rucsacul lui Jonathan era aşezat pe un scaun, în camera pe care o ocupase Era neprimitoare: un pat de o singură persoană, acoperit cu un cearşaf şi o pătură, o comodă ciobită, care încă îi adăpostea hainele Poliţiştii aduseseră sacoşa pe care o avusese la plajă În ea găsiseră cheia camerei şi identificaseră hotelul Îi găsiseră şi paşaportul, care îi dusese la noi Nancy s-a ocupat de tot A scos hainele din comodă şi le-a împăturit, apoi le-a aşezat pe pat Nu m-a lăsat s-o ajut Era domeniul ei În timp ce sorta hainele lui Jonathan, eu am stat pe un scaun, lângă fereastră, şi am privit, vrând să văd ce văzuse şi Jonathan De acolo nu se vedea marea Camera lui dădea spre spatele acelui hotel ieftin Şi în vreme ce mă holbam la doi turişti – posibil scandinavi – aşezaţi la o masă de plastic, într-o curte pavată cu dale galbene şi roz, probabil că Nancy a găsit aparatul foto al lui Jonathan Oare l-a pus în rucsacul lui? Nu ştiu Sau l-a ascuns în poşeta ei? Nu voi afla niciodată, dar mă întreb când anume s-a hotărât să ducă filmul la developat Chiar atunci sau mai târziu, după ce ne-am întors acasă? N-am văzut niciodată aparatul lui foto Am presupus de la început că se pierduse ori că fusese furat de vreun angajat al hotelului, după ce se aflase că Jonathan nu avea să se mai întoarcă Era un aparat scump – cel mai costisitor cadou pe care i l-am cumpărat Un Nikon ultimul răcnet, cu o lentilă dotată cu super-zoom I-l dăruiserăm cu ocazia majoratului Dacă l-ar fi pierdut, n-ar fi vrut să ne-o spună Când m-am răsucit cu spatele la fereastră, Nancy ţinea în mână briceagul lui Jonathan – unul elveţian, un alt cadou de la noi, cu ocazia unei aniversări Oare i-l dăduserăm când împlinise treisprezece ani? Sau paisprezece? Oricum, la o vârstă la care consideraserăm că putea umbla cu el în siguranţă I-a găsit loţiunea de după ras, a pulverizat puţin în aer şi a adulmecat aroma; ultima urmă a mirosului fiului nostru De ce făcea inventarul lucrurilor lui? Strânge-le, te rog Voiam să plecăm odată de acolo Nancy a luat în mână un pachet de ţigări Niciunul dintre noi nu ştia că Jonathan fuma Sasha, iubita lui, n-ar fi fost de acord Nu era genul de fată care să agreeze treaba asta Poate că Jonathan se apucase după plecarea fetei Oare unde e Sasha acum? De vârstă mijlocie, probabil măritată Era de treabă, dar chiar şi aşa, n-aş fi vrut ca Jonathan să rămână cu ea De fapt, nu e adevărat Dacă Sasha nu s-ar fi dus acasă, dacă ar fi rămas cu el în Europa, probabil că Jonathan ar fi în viaţă Şi aş fi făcut orice ca el să mai fie în viaţă, chiar dacă asta ar fi însemnat să se însoare cu o femeie comună, cam fără umor 27 Vara anului 2013 Robert a găsit-o pe Catherine, deşi în carte o cheamă Charlotte, nu Catherine Aruncă o privire la ceasul de mână Mai are o jumătate de oră şi după aceea va trebui să plece către prima întâlnire a zilei, dar acum nu se poate opri din citit Telefonează la birou şi le spune să o amâne o oră John plănuise să petreacă o singură noapte în Tarifa O noapte în cel mai ieftin hotel, şi după aceea să ia bacul către Tanger, dis-de-dimineaţă Era în căutarea lui Orwell, a lui Bowles, a lui Kerouac, nu a iubirii Dar a auzit chemarea ei şi a fost pierdut Pentru o femeie atât de versată, a fost o pradă uşoară O femeie uşor plictisită O femeie care dorea puţină distracţie uşoară cu care să-şi umple câteva zile, înainte de a se întoarce acasă, la soţul ei O femeie care avea un copil, dar unul care o cam încurca Şi totuşi, copilul era o deghizare folositoare – o ajuta să pozeze în mamă, într-o femeie care nu se mai pune pe primul loc O femeie cinstită Ce deghizare isteaţă! Priviţi-mă! striga ea în gura mare Am grijă de copilul meu Soţul meu, obsedat de muncă, m-a abandonat Mă descurc foarte bine Sunteţi atenţi la ce fac? Când vorbesc cu băieţelul meu, vocea îmi e blândă Zâmbesc mult E plin de energie Băieţelul meu e ca argintul viu E fericit, pentru că sunt o mamă bună Dar, vai, ce obositor e copilul meu! Îmi solicită atenţia tot timpul, iar asta e de-a dreptul epuizant Nu-mi permit să fiu atentă în altă parte nici măcar o clipă, că mă strigă mereu: mami, uită-te la mine, mami, mami, mami Uitate la mine Uită-te la mine Iar ea îl priveşte ori de câte ori băiatul i-o cere, surâde şi glasul ei e răbdător, dar totul e doar o faţadă Are grijă ca glasul ei răbdător să se audă în toată cafeneaua, aşa încât toată lumea să vadă ce mamă bună e ea Din când în când aruncă o privire împrejur, ca să se asigure că spectatorii ei sunt atenţi Uitaţi-vă la mine! strigă ea, mai tare chiar decât băieţelul ei Dar e mai şireată decât el John i-a auzit vocea şi pierdut a fost N-a putut să vadă ce se ascundea dincolo de vraja pe care a aruncat-o asupra lui I-a văzut rochia din bumbac subţire atârnând pe podea, la picioarele scaunului ei I-a văzut piciorul lung şi bronzat, o strălucire aurie care se întrezărea prin despicătura care începea din partea de sus a coapsei – o despicătură cu rost, care îi permitea să se mişte liber în rochia ei lungă Făţiş, rochia asta era o declaraţie de modestie, dar pe ascuns vorbea despre fierbinţeala lăuntrică Imaginea îl loveşte pe Robert în faţă A văzut rochia asta într-una dintre fotografii: poza în care Catherine îşi întinde piciorul de sub rochia de plajă Stă într-o cafenea, cu Nicholas Autorul o urăşte cu adevărat, iar Robert simte parcă şi puţină gelozie strecurată în pagini Din nou, se întreabă dacă nu cumva autorul cărţii e vreo iubită de-a băiatului Dar Catherine parcă a spus că-l bănuieşte pe tatăl acestuia Citeşte mai departe Drept mulţumire că o ajutase să-i distragă atenţia băieţelului aşa încât să mănânce, Charlotte i-a făcut cinste cu o bere Pe urmă, el i-a condus la hotel; se întunecase, iar el nu avea nimic altceva de făcut Băieţelul devenise tăcut, era somnoros şi îşi ţinea mămica de mână Ea şi John au vorbit, iar el i-a spus că a doua zi va pleca, voia să ia bacul spre Tanger Ea i-a spus că-i invidiază puţin libertatea, dar invidia ei era o glumă Era încă devreme, iar ea l-a convins să aştepte jos, în holul hotelului, până când îşi adormea copilul Era ora de culcare a băieţelului, dar nu şi ora ei de culcare În plus, voia să-i facă cinste lui John cu o bere, în chip de mulţumire, şi tare i-ar mai fi plăcut compania unui adult Iar el, la nouăsprezece ani, s-a simţit măgulit Mâinile lui Robert tremură Ridică o mână şi-şi priveşte uimit degetele, de parcă ar ţine în mână un exemplar de animal nemaivăzut Evenimentele despre care urmează să citească deja au avut loc Nu mai are cum să le schimbe, şi totuşi cartea asta l-a subjugat, ca şi cum, citind, toate se vor întâmpla încă o dată, doar pentru că el e de faţă Citeşte mai departe, ca un adolescent ce arde de nerăbdare să ajungă la partea erotică: L-au fermecat ruşinea ei, reticenţa ei sfioasă de a-l lăsa s-o vadă goală I-a spus că îşi pierduse încrederea în trupul ei după ce născuse şi se temea că el avea să ezite văzând rotunjimea pântecelui său, care purta cicatricea cezarienei Se temea că John era obişnuit cu trupuri mai tinere, mai ferme Da, Sarah era mai tânără, mult mai tânără Dar nu i-a spus asta lui Charlotte Nu i-a spus nici că Sarah fusese singura lui amantă Agitaţia ei îl făcea mai îndrăzneţ, iar pentru o clipă rolurile lor s-au inversat: ea i-a îngăduit să simtă că el controla totul, că el o călăuzea Fiul ei dormea de cealaltă parte a uşii Închisese uşa Se aflau în camera pe care o împărţise cu soţul ei A ţinut ochii închişi în timp ce el îi trăgea peste cap rochia vaporoasă; braţele ei erau ridicate, de parcă ar fi fost o fetiţă pe care un părinte o dezbrăca, pregătind-o de culcare Purta costumul de baie, încă plin de nisip A tras de şnururile slipului şi l-a privit cum alunecă la podea, pe urmă a desfăcut sutienul – un nod la ceafă şi încă unul la spate, uşor de desfăcut Ea era goală, dar el, încă îmbrăcat Nu l-a ajutat să se dezbrace, nu l-a atins Îl privea, iar el n-a observat foamea din ochii ei Era frumos, iar ea, o străină Charlotte ştia că îi căzuse în mreje L-a convins să-şi amâne plecarea spre Tanger cu câteva zile, până când ea urma să plece — O carte bună? Robert e uluit Se simte de parcă cineva l-ar fi surprins uitându-se la filme porno — Mai doriţi un ceai? îl întreabă chelneriţa Robert încuviinţează, pe urmă neagă cu o mişcare a capului Nu ştie ce vrea, e incapabil să ia o hotărâre — Nu, mulţumesc, reuşeşte să bâiguie, apoi se aşterne iar pe citit John nu înţelegea că, de fapt, ei îi plăcea jocul ăsta; faptul că el se furişa în taină în camera ei, ca angajaţii hotelului să nu bănuiască nimic, aşa încât să-i zâmbească şi să se poarte amabil cu ea mai departe Îi plăcea că se vedeau pe plajă, dar se prefăceau că nu se cunosc Nici măcar fiul ei nu-şi dădea seama că bărbatul care stătea pe un prosop, la câţiva metri distanţă de ei, îi cunoştea mama mai îndeaproape decât avea s-o cunoască el vreodată Iar John ţinea o cronică a pasiunii sale Erau dovezi pe care avea să le preţuiască mai târziu, după ce avea să se întoarcă acasă, în lumea reală Nu ştia că nu va vedea niciodată fotografiile acelea, că niciodată nu va putea rememora acele zile 28 Vara anului 2013 Catherine alergase după Robert, sperând să-l oprească A alergat în mijlocul străzii şi stătea acolo în cămaşa de noapte, uitându-se cum farurile dispar după colţ A rămas acolo mult timp, aşteptându-l să se întoarcă, sigură că avea să se răzgândească şi să vină acasă Nu a venit A stat trează toată noaptea, sperând să primească măcar un telefon de la el, dar nici asta nu s-a întâmplat L-a sunat, i-a lăsat mesaje pe care el le-a ignorat Încerca să-şi închipuie unde ar putea fi, dar fără să reuşească Nu-şi putea imagina unde anume se afla, dar îl vedea aievea în minte, citind cartea; îşi închipuia ce pasaje citea şi ce sentimente iscau acestea în el La un moment dat, furia a clocotit în ea Nu putea dormi, nu putea nici măcar să stea aşezată Nu putea sta într-un loc, corpul îi zvâcnea Măsura încăperea cu pasul, punea ibricul pe foc, pregătea ceai, îl dădea pe gât, apoi făcea altul Îl aştepta Voia să-l facă să înţeleagă de ce nu îi spusese până acum Bineînţeles, nu de dragul ei De dragul lui Robert, dar mai ales pentru Nick Păstrase tăcerea pentru a-l proteja pe fiul lor, iar moartea lui Jonathan pecetluise întâmplarea Nimeni nu trebuia să mai sufere Dar Robert n-a venit acasă Acum s-a făcut dimineaţă şi Catherine e epuizată, îşi simte mădularele grele, de parcă ar fi balast, ca şi cum ceaiul pe care l-a băut s-a strecurat cumva în ele, umplându-le şi îngreunându-le Catherine e un obiect umflat, îmbibat de apă La fiecare mişcare, simte cum lichidul dinăuntrul ei se mişcă odată cu ea Şi capul îi pluteşte, izbit de imagini pe care nu le poate controla şi de amintiri care s-au adunat acolo şi refuză să dispară Vrea să închidă ochii şi să nu-i mai deschidă niciodată Nu, nu să moară, doar să doarmă foarte mult timp Se târăşte la etaj, se întinde pe pat şi închide ochii E aproape o uşurare faptul că Robert a aflat – în orice caz, că ştie – despre moartea băiatului Are dreptul să ştie măcar asta Ar fi trebuit să-i povestească totul mai demult, dar acum e prea obosită ca să gândească E din cauza lipsei de somn, dar şi a şocului: şocul pe care l-au provocat în ea furia şi ura lui Robert Nu se aşteptase la aşa ceva, iar când se gândeşte la reacţia soţului ei, se teme, aşa că preferă să intre în stare de şoc şi-i îngăduie acestuia s-o amorţească, s-o blocheze Să nu simţi nimic nu e neplăcut Va profita de starea asta atâta timp cât va dura Când telefonul sună, doarme adânc Ţinând ochii, încă închişi, îl apucă şi se târăşte înapoi în prezent — Alo? Deschide ochii pentru a vedea numărul Nu e afişat niciun număr, doar cuvântul „Apel” Iar la celălalt capăt al firului, nicio voce — Alo? mai încearcă ea o dată Aşteaptă şi ascultă Cei doi se ascultă reciproc, niciunul nu scoate o vorbă: el nu are nevoie să vorbească, iar ea ştie cine o sună O aşteaptă N-o spune, dar Catherine simte că o aşteaptă 29 În ziua aceea, dacă nu erai atent, îţi puteai arde pielea destul de rău Soarele ardea cu putere, dar un strat subţire de nori îi masca intensitatea, iar vântul răcoros îi păcălea pe neştiutori, care îşi expuneau pielea fără protecţie solară Charlotte nu era neştiutoare Se dăduse cu ulei protector, iar acum îşi freca băieţelul cu cremă Copilul se dădea în spectacol; amândoi se dădeau în spectacol: Charlotte dovedea ce mamă conştiincioasă era, iar fiul ei, Noah, se împotrivea şi se plângea că ochii îl ustură din cauza cremei În ziua aceea ţipetele lui i se păreau deosebit de stridente, pentru că Charlotte era mahmură Era conştientă că, iritată de încăpăţânarea băiatului ei, freca mai tare decât ar fi fost cazul, vrând să-l supună Corpul băiatului era plin de nisip, iar a-l masa era ca şi cum l-ar fi frecat cu şmirghel Charlotte era neglijentă şi cu faţa băiatului, aşa încât Noah avea cremă pe gene L-a tamponat cu un prosop, dar băiatul plângea, iar lui Charlotte îi venea şi ei să plângă Nu dorea decât ca băiatul să dispară Ar fi vrut să se poată bucura de ziua aceea, de ultima zi, stând la soare, cu amantul ei John dormea în camera lui, în hotelul lui ieftin Se întorsese în cameră la cinci dimineaţa, după ce petrecuse noaptea împreună cu Charlotte, la hotelul ei de cinci stele Făcuseră dragoste toată noaptea, în vreme ce băiatul ei dormea în camera alăturată Băieţelul nu auzise suspinele de plăcere ale mamei sale, în timp ce amantul o satisfăcea Nu-i auzise ciocnind paharele, apoi întorcându-se la partidele de amor Aşa că, în timp ce Charlotte se lupta cu crema de protecţie solară pe plajă, John dormea Dormea adânc, ca un adolescent La nouăsprezece ani, încă nu-şi încheiase creşterea Era încă epuizat de cerinţele propriului trup, precum şi de încercările la care fusese supus cu o noapte în urmă Charlotte nu se mai sătura de el şi îl muncise din greu Ştia că timpul se scurgea şi că, deşi îl convinsese să nu plece spre Tanger, în curând avea să se întoarcă acasă, la soţul ei Profitase din plin de John în noaptea aceea şi intenţiona să facă la fel şi în noaptea următoare, ultima pe care urmau să o petreacă împreună Încerca să-şi joace rolul de mamă, dar în dimineaţa aceea reprezentaţia ei era ştearsă Zăcea pe burtă, încercând să doarmă, în timp ce Noah săpa în nisip cu lopăţica Scormonea plaja neobosit, iar vântul şi săpăturile lui aruncau nisip în obrazul lui Charlotte Şi-a spus că era destul şi în cele din urmă l-a întrebat pe Noah: — Vrei îngheţată? Noah s-a oprit din săpat — Da, da, a chiţăit el Charlotte şi-a tras rochia de bumbac peste costumul de baie, l-a îmbrăcat pe Noah cu un tricou şi, mână în mână, au părăsit plaja În vreme ce urcau treptele care duceau către magazine, John se apropia de ei Amanţii au trecut unul pe lângă celălalt şi nimeni nu şi-ar fi dat seama că cei doi se întâlniseră vreodată Stomacul lui s-a strâns de emoţie, iar ea, văzându-i ochii somnoroşi şi părul turtit acolo unde stătuse lipit de pernă, s-a simţit cuprinsă de dorinţă Erau atât de aproape unul de celălalt, încât mai că s-au atins Se puteau mirosi, iar ea i-a inhalat mirosul şi a zâmbit, dar nu în direcţia lui John Era isteaţă A îndreptat către Noah zâmbetul destinat lui John Însă John ştia că surâsul era pentru el, iar Noah era încântat să o vadă pe mami fericită Nevinovat, micuţul i-a surâs şi el Era atât de recunoscător pentru darul acela, care nici măcar nu era pentru el John a recunoscut prosopul lui Charlotte şi, ca de obicei, l-a întins pe al lui la câţiva metri distanţă, asigurându-se că între ei se află alte trupuri Îndeajuns de departe încât Noah să nu-şi dea seama de el, dar destul de aproape ca el şi Charlotte să se poată privi Încă din prima zi în care se cunoscuseră în cafenea, cei doi fuseseră cu băgare de seamă în privinţa lui Noah Ea nu voia ca băiatul să-l poată recunoaşte pe John, nu voia ca băiatul să se împrietenească cu tânărul „Ca să nu se ataşeze de tine”, îi explicase ea Nu putea permite aşa ceva Nu putea îngădui ca Noah să-i pomenească tatălui său despre bărbatul cel drăguţ pe care îl întâlniseră în vacanţă, despre noul prieten al lui mami Cu ochii închişi şi cu capul în jos, John i-a auzit întorcându-se pe plajă înainte de a-i vedea Noah sporovăia cu voce tare, încântat, iar John, curios, a aruncat o privire furişă spre ei Noah ţâra după el o bărcuţă pneumatică legată cu o frânghie De zile întregi îşi bătea mama la cap, cerând o jucărie gonflabilă, iar Charlotte alesese să-i facă pe plac în ultima zi pe care o petreceau la plajă Ar fi fost de ajuns orice jucărie gonflabilă, dar Charlotte alesese bărcuţa galben cu roşu şi îşi folosise farmecele pentru a-l convinge pe vânzător s-o umfle Zâmbind, îi spusese că nu are destulă forţă ca să o umfle ea Îşi pusese la bătaie mare parte din „forţă” în noaptea de dinainte Bărcuţa era un dar pentru Charlotte în aceeaşi măsură în care era un dar pentru Noah Spera că jucăria avea să-i distragă băieţelul, să-l distreze, aşa încât ea să se poată relaxa citindu-şi cartea, stând cu gândurile ei Noah nu prea se pricepea să se distreze singur, dar bărcuţa din plastic roşu şi galben părea să-l captiveze Pentru prima oară în vacanţa aceea, părea mulţumit să stea de unul singur, pierdut în lumea lui Băieţelul se aşezase în barcă, pe nisip, şi vorbea singur, în timp ce mama lui se întindea şi îşi răsucea capul în direcţia amantului său John i-a imitat gestul şi a întors capul spre ea, iar privirile lor s-au întâlnit Între ei erau alţi oameni, dar cei doi păreau să nu observe, într-atât de absorbiţi erau, studiindu-se reciproc Ea îl devora din ochi, iar el o sorbea din priviri Îi privea costumul roşu de baie, care acoperea părţile trupului ei pe care ajunsese să le cunoască atât de bine Putea vedea fiecare bucăţică a trupului ei, fără măcar să fie nevoit să facă un efort Ca şi cum ea ar fi fost goală Sânii ei, fesele, osul pubian Din locul în care stătea o putea mirosi, iar penisul lui în erecţie împungea nisipul Îşi dorea cu disperare să o atingă, să se strecoare sub ea şi în ea Iar ea ştia la ce se gândeşte el, o vedea pe faţa lui, în ochii lui Charlotte s-a întors pe o parte – iar sânii ei se mişcau în cupele sutienului, lipindu-se de braţul ei –, a întredeschis buzele şi a zâmbit Pe urmă s-a întins după carte şi s-a prefăcut că citeşte, când, de fapt, poza pentru amantul ei Îl tachina Probabil că după o vreme braţul a început să o doară, pentru că femeia s-a ridicat Nu-şi găsea locul, se plictisea I-a aruncat o privire băiatului, dar el era fericit, era căpitanul propriei bărcuţe şi nu avea nevoie ca ea să-l distreze A ridicat ochii şi a surprins privirea mamei care stătea pe prosop lângă ea Copiii ei erau mai mari, adolescenţi Charlotte observase că femeia îi zâmbise lui Noah şi acum Charlotte i-a zâmbit — Vorbiţi engleza? a întrebat-o Femeia a ridicat din umeri şi a răspuns: — Puţin Prin semne, Charlotte a rugat-o să-l supravegheze pe Noah cât timp ea se duce la toaletă Mama celor doi adolescenţi era foarte bucuroasă să-l supravegheze pe micul şi scumpul băieţel englez Charlotte era foarte recunoscătoare şi i-a adresat femeii cel mai radios zâmbet Apoi s-a dus la Noah şi i-a spus că va pleca puţin Îşi făcea griji că poate şi el trebuia să meargă la toaletă sau că avea să facă tămbălău văzând că ea pleacă, dar nu a fost cazul Noah era foarte cuminte Nu i-a aruncat nici măcar o privire în timp ce ea şi-a încălţat sandalele plate, din cureluşe argintii, cu o altă cureluşă petrecută printre degetele ei elegante, şi s-a îndreptat spre toalete John a urmărit-o din priviri cum se apropia, legănându-şi şoldurile, de toaletele aflate în partea din spate a plajei Voia să se ducă după ea, dar trebuia să aştepte să i se domolească erecţia, aşa că s-a concentrat asupra unei femei cu piele lucioasă, fără sutien, ale cărei fese răsăreau, ofilite, din slipul tanga Charlotte se oprise la duşuri Îşi înălţa chipul către jetul de apă şi îşi dădea părul pe spate, ca şi cum ar fi fost singură, nu pe o plajă publică Era foarte conştientă de faptul că John o privea A oprit duşul şi a intrat în toaletă John a venit după ea Acolo nu mai era nimeni şi ştia unde o putea găsi: în cabina unde lumea se schimba, în capătul şirului de toalete A bătut la uşă, iar ea i-a deschis Şi-a strecurat imediat mâna în slipul ei Ştia că-i place să îi poarte în timp ce făcea sex, îi spusese că-i place să le simtă strânsoarea Degetele lui au căutat şi au găsit partea aceea moale, umedă şi netedă, pe care i-o arătase A săltat-o pe bancheta de lemn şi i-a împins slipul la o parte, a depărtat uşor valurile de carne cu degetele şi şi-a plimbat acolo limba în sus şi în jos, aşa cum îi arătase ea, aşa cum ştia că îi place Îl învăţase atât de multe Charlotte s-a proptit cu mâinile în pereţii separeului, ca să nu cadă, şi era atât de udă acolo jos, încât John nu-şi dădea seama care era saliva lui şi care era umezeala ei Bietul băiat era îmbătat de dragoste Era scos din minţi Nu s-a putut opri nici măcar când a intrat cineva, iar ea oricum nu l-ar fi oprit Au auzit un zăvor, apoi un jet de urină lovind un vas de toaletă, iar ea i-a dat jos boxerii şi s-a lipit de el, încolăcindu-şi picioarele în jurul lui şi sărutându-l pe gură, luând în gura ei şi înghiţind ceea ce mai înainte se aflase în ea Iar el se agăţa de ea, o ţinea în braţe, mai puternic decât ea, şi totuşi mai slab Iar la sfârşit, ea i-a cuprins faţa în mâini şi i-a zâmbit, de parcă ar fi fost un băieţel L-a sărutat pe buze, pe gât, şi în cele din urmă, pe frunte Un punct, ca să ştie că pentru moment se terminase Au aşteptat ca intrusul să plece, apoi Charlotte a deschis uşa şi s-a uitat afară Ea a plecat prima, iar după câteva secunde John a urmat-o Charlotte a intrat iar la duş Dar John a mers mai departe, a trecut de prosopul lui şi a intrat în mare, scufundându-se într-un val Micul Noah era tot în barca lui, vorbind cu sine Charlotte stătuse la toaletă mai mult decât îşi închipuise Femeia îşi strânsese lucrurile, ea şi familia ei trebuiau să plece I-a făcut lui Noah semn cu mâna, iar Charlotte i-a mulţumit, mângâind în tot acest timp capul fiului său Din nou atentă, a privit cum Noah îşi trăgea bărcuţa mai aproape de mare Nu intrase în mare, era pe nisip Era fericit Charlotte şi-a cuprins genunchii cu mâinile şi l-a privit, zâmbind mulţumită de fericirea lui Era epuizată şi s-a întins pe nisip Dacă răsucea capul puţin, încă îl putea vedea pe Noah John s-a întors la prosopul lui, se ştergea de apă şi se uita în direcţia ei, dar ea stătea cu faţa în partea opusă, aşa că John s-a întins pe spate şi a închis ochii A aţipit, cu gândul la noaptea care urma Avea un zâmbet întipărit pe chip în timp ce se gândea la cum aveau să se satisfacă unul pe celălalt Când s-a trezit, vântul se înteţise A îmbrăcat un tricou Charlotte dormea Atunci, John l-a observat pe Noah Era tot în barcă, dar de data asta plutea pe mare, fericit să se simtă legănat de valuri Sus, jos, sus, jos Charlotte s-a trezit şi s-a răsucit să vadă în ce direcţie se uita John Poate o uimea că altceva în afară de ea îi atrăsese atenţia Sus, jos Sus, jos Şi cu fiecare mişcare, bărcuţa se îndepărta din ce în ce mai mult Marea era agitată şi un curent puternic sorbea bărcuţa în larg, iar o porţiune de apă înspumată se lăţea între Noah şi zona de la mal, unde oamenii înotau şi se jucau Nimeni nu observase că băieţelul englez se îndrepta spre larg John s-a ridicat şi a privit-o pe Charlotte Şi ea era în picioare, dar nu se mişca Picioarele ei parcă prinseseră rădăcini pe prosop S-a răsucit spre John, cu chipul împietrit de spaimă, apoi s-a uitat iar la Noah Rămânea nemişcată în continuare L-a strigat pe Noah, apoi i s-a adresat lui John — Ajută-mă! i-a strigat Ajută-mă Iar John ar fi făcut orice pentru ea A alergat îndată către marginea apei şi abia atunci Charlotte s-a clintit din loc John mergea înainte, iar ea îl urma L-a strigat pe Noah din nou, iar băieţelul s-a uitat la ea şi i-a făcut cu mâna, nicidecum înspăimântat În continuare, nimeni nu mişca un deget, iar pe plajă nu erau salvamari John îşi dădea seama că bărcuţa lui Noah se îndrepta în direcţia greşită Se ducea în larg În curând, barca avea să fie doar un punct în zare John a început să alerge, împroşcând cu nisip oamenii care stăteau la soare, şi a plonjat în mare Curentul îl trăgea, dar s-a lăsat purtat de el, îngăduind energiei mării să-l poarte mai aproape de băiat, aşa încât să-şi păstreze forţele pentru a putea înota înapoi la mal Era o strategie Ştia ce face, şi s-a concentrat pe mişcările braţelor: line, puternice A ajuns la Noah şi a văzut cât de înspăimântat era băieţelul Îşi striga mama, dar ea nu îl putea auzi Probabil că se întrebase de ce nu venise după el De ce nu înotase să-l ducă înapoi? Încerca să stea în picioare, dar cădea iar şi iar, valurile izbeau marginile bărcii şi împroşcau apa înăuntrul ei Plasticul era prea alunecos, iar bărcuţa se legăna prea tare Băiatul intrase în panică John a încercat să-l calmeze I-a spus să stea liniştit şi să se ţină bine de mânerele bărcuţei Dar băieţelul era împietrit de spaimă, se tot uita spre plajă, sperând ca mama lui să vină şi să-l ia de acolo John a apucat frânghia şi a început să înoate spre mal Vedea că pe mal se strânsese un şir de oameni care îl priveau, iar în mijlocul lor era Charlotte, în costumul ei roşu de baie Îşi folosea fiecare muşchi al corpului, se forţa mai mult ca niciodată Tendoane lucioase şi roşii se încordau, se întindeau, sângele era pompat prin vene Marea devenise inamicul lui, nu-l mai ducea cu ea, ci îl trăgea înapoi Iar vântul îi ţinea hangul: biciuia valurile, făcea barca să se balanseze, de parcă ar fi încercat să-l răstoarne pe Noah John i-a strigat să se ţină bine Când s-a uitat în spate, Noah era ţeapăn, se agăţa de mânere, se zgâia dincolo de John, încercând să-şi zărească mama Poate credea că barca se îndreaptă de una singură spre mal Pe John îl usturau ochii din pricina sării şi corpul îi amorţise Se transformase într-o maşinărie Braţele şi picioarele îl propulsau înainte Nu mai avea nicio strategie Înota în ritmul sângelui care îi pulsa în urechi Apoi, doi bărbaţi curajoşi s-au desprins de grup şi au alergat, s-au aruncat în mare şi au înotat spre tânăr şi băiat Unul dintre ei era în faţă, un înotător mai puternic decât celălalt Era rapid, marea îl ajuta şi ea, îl împingea spre John şi spre Noah Bărbatul a ajuns la ei, a luat frânghia din mâna lui John şi a tras preţioasa încărcătură la mal Nu era timp de politeţuri: bărbatul s-a răsucit imediat şi s-a îndreptat spre mal John s-a întins, vrând să se agaţe de partea din spate a bărcuţei În timp ce salvatorul se apropia de mal, ceilalţi se repezeau să-l ajute, apucând barca, îngrijindu-se de copil John i-a văzut şi a ştiut că Noah era în siguranţă Ei erau pe plajă El încă era în mare, departe de mal Scăpase bărcuţa din mâini, dar nimeni nu observase A privit cum cel de-al doilea salvator s-a alăturat şirului de spectatori şi l-a dus pe băieţel la loc sigur Mâinile lui John erau albe din cauza frigului şi brăzdate de dâre roşii acolo unde ţinuse frânghia în pumn Nu-şi simţea mâna Îşi simţea doar plămânii Crescuseră, se umflaseră, nu mai încăpeau în cutia toracică S-a luptat să ia o gură de aer, dar în schimb a simţit apă în gură Pierduse timp preţios privindu-şi mâna, gândindu-se la plămânii lui, când ar p trebuit să înoate, iar acum marea îl trăgea tot mai mult în larg, şi John trebuia să înoate din nou ca să ajungă în punctul unde îl predase pe Noah celorlalţi A încercat, a încercat din răsputeri Spera că cineva avea să vină după el Că avea să-şi amintească de el Şi el voia la mama Voia ca mama lui să vină şi să-l scoată din apă Asemenea lui Noah, tânjea după siguranţa pe care i-o ofereau braţele mamei A încercat să le facă semn cu braţele, dar îşi pierduseră orice urmă de putere Nu putea face semne Nu mai putea să înoate Apăsa apa cu braţele, de parcă astfel ar p putut s-o împingă mai jos, s-o facă să scadă Era speriat Se zice că moartea prin înec e una dintre cele mai puţin chinuitoare, dar John era speriat, ştiind că nimeni nu avea să vină după el Îşi irosise ultimele puteri ca să-i salveze fiul În sfârşit, a văzut o barcă şi pentru o clipă a crezut că totul va fi bine Dar când au ajuns la el, deja se scufundase de două, trei ori I-au aruncat o frânghie, dar n-a putut s-o prindă, pentru că murise Când au ajuns la el, era deja mort L-au săltat în barcă Cineva a încercat să-i facă respiraţie gură la gură Altcineva i-a făcut compresii toracice Au dus barca la mal şi cei trei au purtat cadavrul acolo, încercând din nou să-i facă respiraţie gură la gură Au încercat din nou şi din nou să-l resusciteze I-au apăsat pieptul de câteva ori, dar murise Iar la celălalt capăt al plajei, o mică mulţime se adunase în jurul mamei şi al băiatului Îl protejau pe Noah, să nu vadă că bărbatul care-l salvase zăcea mort pe plajă, ceva mai încolo Iar Charlotte stătea în genunchi şi îşi înfăşură fiul într-un prosop, aşezându-se ca un scut între el şi imaginea amantului ei mort 30 Vara anului 2013 Un Fiat 500 de culoarea oului de raţă trece în viteză prin piaţetă Robert îl priveşte pe fereastră E culoarea preferată a lui Catherine Dorise să-i cumpere unul de ziua ei Acum se află în şedinţa la care a întârziat, cu toate că a amânat-o o oră Trebuise să facă duş, să se bărbierească, să-şi schimbe costumul Avea mereu un costum de schimb în birou, dar îl păstra în eventualitatea că ar fi trebuit să meargă la o reuniune importantă Era prea elegant pentru o zi obişnuită, la birou A citit mirarea pe chipurile lor; toţi se întreabă ce mai pune la cale Se bucură că e acolo, cu ei, că e înconjurat de oameni care-i vorbesc Deocamdată nu trebuie să-şi joace rolul, să vorbească Nu are decât să observe, iar cu asta se descurcă E recunoscător că le aude vocile Încrederea pe care o au în el îl împiedică să cedeze nervos De fiecare dată când simte că e pe punctul de a se prăbuşi, un alt cuvânt împunge aerul şi îl ajută să rămână în picioare Era doar o carte Este doar o carte Ştie că e doar o versiune a evenimentelor scrisă de cineva care e limpede că o urăşte, dar poate să-l învinuiască pentru asta? În plus, versiunea asta conţine îndeajuns de mult adevăr ca soţia lui să-şi dorească s-o facă dispărută Orice s-ar spune, şi-a tras-o cu un străin care apoi a murit salvându-le fiul Protagonista nu e ea, şi totuşi este Are destule trăsături ale soţiei sale ca Robert s-o poată recunoaşte Şi i-a deschis ochii asupra unor lucruri pe care nu le observase înainte E o femeie care a obţinut mereu ce doreşte, a făcut întotdeauna după bunul plac Îşi aminteşte când a văzut-o prima dată Catherine îl rugase să meargă să bea un pahar împreună, îi spusese că vrea să-i vorbească neoficial Era tânără, la prima ei slujbă ca ziarist N-ar fi trebuit să se ducă, şi-ar fi putut pierde serviciul, dar la telefon fusese atât de convingătoare, încât îl făcuse să simtă că aşa era bine Îşi aminteşte că ea întârziase, cu toate că, de fapt, el îi făcea o favoare Cumva, reuşise să transforme întâlnirea lor în ceva fermecător Îşi aduce aminte că în bar intrase o blondă înaltă, izbitoare, şi că sperase că ea era interlocutoarea lui Catherine se uitase împrejur, îl surprinsese privind-o şi îi zâmbise destul de timid El îi răspunsese tot cu un surâs, se ridicase Catherine plătise băuturile, insistase s-o facă, iar el îi oferise tot ce ea dorea să audă, îi răspunsese la toate întrebările Neoficial, bineînţeles, dar folosise informaţiile primite de la el Reuşise să nu-l implice, dar chiar şi aşa, nu ascunsese nimic Era un ziarist bun Cu toate astea, el tot şi-ar fi putut pierde slujba Chiar de la prima întâlnire, fusese pregătit să facă orice pentru ea Catherine ştia ce voia şi cum să obţină acel lucru La naiba cu consecinţele! Cartea asta îi dezvăluie o mamă care se pune mai presus de fiul ei E adevărat, niciodată n-a avut instinct matern Amantul ei murise şi ea îşi găsise scăparea în muncă Oare îl învinovăţea pe Nick pentru moartea iubitului ei? De asta nu suportase să stea acasă cu băiatul şi să-l îngrijească? Nu-i de mirare că relaţia dintre ea şi Nick a fost mereu atât de dificilă Iar Robert a protejat-o, i-a slujit drept mediator, a fost mereu alături de ea, a sprijinit-o, a încercat din răsputeri să n-o facă să se simtă vinovată Nu a criticat-o şi nici nu a judecat-o niciodată Până acum În minte îi revine o imagine dintr-o fotografie Încearcă să o alunge şi să se concentreze asupra prezentului, dar vede trecutul Catherine făcând duş pe plajă, cu gâtul arcuit, cu ochii închişi, în vreme ce apa şiroieşte pe faţa şi trupul ei Pe buze poartă un zâmbet Îi place să se simtă privită Mâna îi tremură din nou şi Robert îşi încleştează pumnul, strecurându-l sub masă Toată încordarea pe care a îngropat-o ani de zile, gândurile pe care nu şi-a îngăduit să le aibă se ridică la suprafaţă Dar o iubea Dacă i-ar fi spus atunci despre aventura ei, ar fi iertat-o Nu şi acum Îşi muşcă buzele, ca să nu izbucnească în plâns Ar fi făcut orice pentru ea Şi-ar fi dorit să mai aibă copii, dar a consimţit şi la asta fără împotrivire Catherine niciodată nu refuzase deschis Pur şi simplu găsise mereu alte scuze, până când fusese prea târziu să mai aibă copii Robert ar fi vrut ca Nick să aibă un frate sau o soră, crezând că aşa băiatul n-ar fi fost supus la atâta presiune Iisuse, ea a distrus totul! Niciodată n-o să mai poată avea încredere în ea În faţa lui aterizează o hârtie Sunt informaţii pe care ar trebui să le citească, să le reţină O ridică şi se ascunde după ea Îşi aminteşte vag că Nick dorise o bărcuţă sau alt obiect gonflabil asemănător, şi amândoi căzuseră de acord că nu era o idee bună În ciuda acestui fapt, ea îi cumpărase o barcă gonflabilă după ce Robert plecase acasă şi nu-l supraveghease, nu avusese grijă de el, iar fiul altcuiva a trebuit să moară ca să-l salveze pe Nicholas Dar cine? Cine a scris cartea asta? Iubita băiatului? Un părinte? Bătrânul care i-a adus fotografiile? Bietul om! Gestul lui fusese nemilos, dar putea să-l învinuiască? Ar trebui să-i mulţumească pentru ce a făcut fiul acestuia? Ar trebui să fie recunoscător, deşi deocamdată nu e capabil să simtă recunoştinţă Dacă John – sau cum dracu’ îl chema – nu ar fi fost acolo, Charlotte n-ar fi fost atât de neatentă şi poate că l-ar fi împiedicat pe fiul lor să intre singur în mare Şi dacă Robert ar fi fost acolo, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat În capul lui Robert pulsează ceva Şi încă ceva îi pulsează în stomac Mase întunecate, pe care nu le-a mai simţit de ani de zile Gelozie Nu verde, ci neagră şi densă E gelos pe tânărul mort care a avut o aventură cu soţia lui şi care i-a salvat fiul Un tânăr care l-a castrat pe Robert cu mult timp în urmă, într-o ţară străină, fără ca măcar să-şi dea seama ce face Se întreabă de câte ori s-a gândit Catherine la băiatul ăsta când făcea dragoste cu Robert De câte ori făcuse comparaţie între partidele de amor cu amantul şi soţul? Se preface că are orgasm când face dragoste cu el? Uneori? De fiecare dată? Şi Nicholas Nicholas nici nu-şi aminteşte de tânărul care i-a salvat viaţa, iar în ochii lui Robert, asta îl face pe „John” să pară şi mai eroic Un erou necunoscut Un martir În minte, dă paginile cărţii Robert abia dacă e pomenit E un personaj minor, care nici măcar nu merită un nume E soţul ei Se afundă în sine, încovoindu-se ca o plantă fără arac Cuvintele s-au oprit Camera e tăcută Ridică ochii Toată lumea îl priveşte, dar nu poate descifra sensul acestor priviri Aşteaptă un răspuns de la el? Îl privesc curioşi? Oare ce văd? — Am multe lucruri la care trebuie să mă gândesc, spune el, şi se simte liniştit auzindu-şi glasul profund şi grav Se ridică Cel puţin aici, autoritatea lui e intactă Şedinţa s-a terminat şi toată lumea iese din încăpere Va lua legătura cu familia Va afla cine sunt şi va sta de vorbă cu ei Măcar atât poate să facă: să le spună că e recunoscător pentru curajul fiului lor şi să încerce să compenseze defectele soţiei sale, ca fiinţă umană Dar mai întâi trebuie să aibă grijă de Nicholas, să-l ia sub aripa lui Ia telefonul — Nick? Mi-a părut bine că ne-am văzut ieri-seară Ascultă, ne putem întâlni din nou? Eşti liber diseară? Vreau să stăm de vorbă despre ceva anume 31 Vara anului 2013 Când a murit Jonathan, Nancy s-a prăbuşit Mintea ei s-a sfrijit şi a devenit o chestie mică şi neagră Nu făcea decât să se gândească la moartea fiului nostru Îi spuneam să o ia uşor, cu paşi mici Dar nu reuşeam să mă apropii de ea Nu-i eram de niciun folos Îmi amintesc de o zi anume, la două luni după moartea lui Izbutisem să o conving să iasă cu mine la plimbare şi o aşteptam la parter Era o victorie că reuşisem s-o conving să facă atâta lucru După-amiaza era în toi, iar Nancy încă era îmbrăcată cu halatul de casă A urcat să se schimbe, iar eu am rămas în sufragerie, aşteptând-o Era lentă Făcea totul încet Nu voiam să o zoresc pentru că mă temeam că, dacă urcam după ea şi o băteam la cap, avea să se răzgândească În plus, oricum o auzeam mişcându-se prin cameră Auzeam sertarele deschizându-se, uşa şifonierului închizându-se Se îmbrăca Era pe calea cea bună Pe urmă, după un timp, n-am mai auzit nimic, aşa că am urcat Mă aşteptam să o găsesc întinsă pe pat, dar ea era în baie Intrase complet îmbrăcată în cada pe care, după cum am descoperit, o umpluse cu câteva ceasuri înainte Stătea scufundată în apa rece ca gheaţa, îmbrăcată pentru a ieşi la plimbare cu mine Ţinea capul sub apă, iar ochii şi gura ei erau larg deschise Am scos-o de acolo Era grea şi şiroia de apă Mi-a spus că nu încerca să se sinucidă Pur şi simplu voia să ştie cum se simţise Jonathan Voia să ştie dacă îl duruse când se înecase Voia să verifice dacă e o moarte fără dureri, aşa cum spune toată lumea, să ştie dacă leşini înainte de a muri S-a înfuriat că nu am lăsat-o să aibă experienţa asta, dar a recunoscut că experimentul ei avea un defect: spaima şi singurătatea resimţite când eşti înghiţit de un ocean nesfârşit nu pot fi reproduse scufundându-te într-o cadă de ceramică, de culoarea fructului de avocado, în deplina siguranţă a propriei case S-ar putea spune că empatia acută era sportul extrem pe care Nancy îl alesese Era o persoană foarte empatică, dar chiar şi ea ştia că ceea ce voia era cu neputinţă Cu toate astea, a încercat Dacă cineva era capabil să înţeleagă sentimentele altcuiva, aceea era Nancy Între ea şi restul lumii nu erau la fel de multe ziduri ca în cazul restului oamenilor Avea acea capacitate rară de a intra în pielea altcuiva, de a se pune în locul lor De multe ori, înainte ca Jonathan să moară, încercase să mă ajute să fac acelaşi lucru Când eram supărat sau mă înfuriam, mă îndemna: „Încearcă să vezi situaţia din punctul de vedere al celuilalt” sau „Încearcă să-ţi închipui cum se simte celălalt” Şi încercam, dar nu reuşeam niciodată Însă problema lui Nancy era că simţea prea intens A renunţat la munca ei pentru că nu mai suporta să fie în preajma copiilor, aşa că eu am muncit pentru amândoi, ca viaţa să meargă mai departe Mă rog, cel puţin un fel de viaţă Ar fi trebuit să vindem casa şi să ne mutăm la Londra Ar fi trebuit să fiu mai puternic, să iau hotărârea asta, dar ştiam că n-o pot sili pe Nancy să facă ceva, dacă nu dorea Mi-a fost cu neputinţă s-o conving să facă ordine prin lucrurile lui Jonathan Într-o zi, m-am întors acasă şi am găsit-o în dormitorul lui, aşezându-i hainele pe pat Asta mi-a amintit de ziua aceea, în Spania — N-o să le arunc, mi-a zis ea tăios, când s-a răsucit şi m-a văzut Doar fac ordine Aşa că am privit-o cum împăturea şi netezea hainele lui, împărţindu-le în două teancuri, ceea ce m-a făcut să sper că, poate, alegea hainele de aruncat — Mă duc să pun de ceai, i-am spus Pe urmă te ajut Mi-a aruncat o privire, a încuviinţat din cap, apoi a continuat să facă ordine prin sertare Când m-am întors, am văzut că începuse să împacheteze haine într-o valiză mică Am pus ceaiul pe masă, m-am aşezat pe pat şi am privit în jur Camera încă păstra amintiri ale copilăriei lui Jonathan: un câine împăiat care năpârlea, aşezat pe bibliotecă, o cutie de lemn pentru un joc de puzzle, împodobită, pe care i-o dăruiserăm la un Crăciun şi în care îşi ţinea obiectele secrete Îmi amintesc că am simţit un val de tristeţe amestecată cu fericire, fiindcă îmi închipuiam că eram martor la începutul vindecării lui Nancy Până în acea clipă refuzase să se atingă de ceva din camera lui şi dorise ca aceasta să rămână exact aşa cum era — Vreau să pun gunoiul aici Mi-a arătat un sac negru, gol Mi-am sorbit ceaiul, am aşezat ceaşca pe noptiera lui şi am deschis sertarul Am zâmbit la vederea mărunţişului şi a bateriilor uzate; era aproape identic cu sertarul noptierei mele, mai puţin cutia cu prezervative nedesfăcută Am golit totul în sacul negru, scuturând sertarul aşa încât prezervativele să dispară la fund Nu voiam să le vadă Nancy: faptul că erau nefolosite avea ceva teribil de tulburător Nancy ocupase teritoriul reprezentat de şifonierul şi comoda lui Jonathan, aşa că eu am început să mă ocup de dulapul din lemn de pin, aflat la capul patului Am deschis capacul şi am văzut că acolo punea obiectele cărora nu le putea găsi un loc Acolo erau jucării vechi, dulciuri nemâncate, bănuţi de ciocolată scoşi de prin şosetele de Crăciun, câteva lucruri aduse din excursiile lui cu cortul, farfurii şi căni de tablă, o lanternă până şi o pereche de tenişi vechi, murdari Pe măsură ce căutam, i-am găsit revistele cu benzi desenate Când era copil îi făcuserăm abonament la revista Beano şi mi-am zis că ar fi drăguţ să păstrez câteva Le-am luat de acolo şi am văzut ce se ascundea sub ele: o colecţie de materiale pornografice, reviste şi casete video Titlurile şi coperţile lor m-au oripilat M-am uitat repede la Nancy, dar ea era concentrată, se uita într-unul dintre albumele lui Jonathan Mi-am târşâit picioarele până în partea cealaltă a patului şi am deschis o revistă — Hristoase! Cuvântul mi-a scăpat fără să vreau — Ce-i? Ce s-a întâmplat? a întrebat Nancy — Nimic, nimic O crampă la stomac, atâta tot M-am ridicat, am adus sacul negru la pat şi am aruncat totul în el Nancy m-a privit bănuitoare — Iubito, trebuie aruncate, am găsit bucăţi mucegăite de mâncare Îţi jur că nu-i nimic preţios aici Ieşind din cameră, am ascuns sacul şi l-am dus direct la tomberon Slavă Domnului că eu găsisem materialele pornografice, nu Nancy Când m-am întors în cameră, albumul lui Jonathan încă era deschis, în poala ei — Uită-te la pozele astea, mi-a spus, iar eu m-am aşezat lângă ea, pe podea N-am ştiut că le ţinea aici Sunt foarte frumoase Mi-a surâs, cu lacrimi în ochi Se uita la câteva fotografii neprinse în pagini, aflate la sfârşitul albumului La început, n-am ştiut la ce mă uitam — Le-a făcut folosind un obiectiv de apropiere, mi-a explicat ea Uite A ridicat una şi am văzut că era un ochi fotografiat de aproape În altă poză se vedea curba unui obraz, atât de aproape, încât puteai distinge vinişoarele de sub piele — O, da, i-am spus — Făcea experimente cu noul lui aparat de fotografiat, a explicat Nancy Pun pariu că sunt primele fotografii făcute cu aparatul ăsta — Cine e în fotografii? am întrebat-o Nancy le-a răsfoit şi a zâmbit — Eu, a răspuns şi mi-a întins fotografiile, una după alta, trecând de la poze abstracte, făcute de aproape, la cele care o dezvăluiau pe Nancy stând pe un şezlong, în fundul grădinii O fotografiase fără ca Nancy să ştie că el era acolo şi era fericită că el îi dăduse atât de multă atenţie Erau şi alte poze: scene stradale din nordul Londrei; reportaje despre viaţa urbană Nancy avea dreptate, erau foarte bune Părea să fi avut talent la aşa ceva Asemenea unui foto jurnalist adevărat, Jonathan reuşise să rămână în afara cadrului, surprinzând lucruri reale şi fireşti Sunt sigur că atunci Nancy încă nu developase filmul din aparatul lui, dar mă întreb dacă nu cumva acele fotografii puse la sfârşitul albumului i-au dat ideea asta Probabil crezuse că urma să găsească nişte poze minunate, pe care să le înrămeze şi cu care să se grozăvească A fost o greşeală să-mi închipui că, dacă făcuse ordine printre lucrurile lui Jonathan, asta însemna că Nancy începea să-şi revină De fapt, după aceea starea ei s-a înrăutăţit Refuza să iasă din casă Nu ne mai întâlneam cu nimeni şi după un an am pierdut legătura cu toţi prietenii noştri Au renunţat Bănuiesc că-şi închipuiau că ne aveam unul pe celălalt Cam după cinci ani de la moartea lui Jonathan, Nancy a hotărât că nu mai suporta să mă vadă nici pe mine Măcar o vreme, aşa mi-a spus Avea nevoie să stea singură o perioadă, iar eu i-am respectat decizia, dar mă îngrijora că alesese să se refugieze în apartamentul lui Jonathan Aveam nişte bani de la o mătuşă şi i-am cheltuit pe apartamentul ăla din Fulham L-am cumpărat pentru Jonathan, cu un an înainte de plecarea lui Ne gândiserăm că era o idee bună ca fiul nostru să simtă gustul independenţei ceva mai aproape de casă, iar la scurt timp înainte să-şi înceapă călătoria, s-a mutat acolo Nancy a înzestrat-o cu toate lucrurile de care Jonathan ar fi putut avea nevoie: tigăi noi, lenjerie de pat Şi i-am dat lucruri care nouă nu ne mai trebuiau De exemplu, biroul lui Nancy Obişnuia să se ducă acolo şi să-i dea lecţii de gătit: îl învăţa ceea ce avea nevoie să ştie pentru a se descurca singur Îl pregătiserăm pentru când avea să se întoarcă şi speraserăm că apartamentul avea să-i ofere libertatea de care avea nevoie pentru a face ce dorea Speraserăm că avea să se ducă la facultate După moartea lui, Nancy se mai ducea pe acolo din când în când, să facă puţină curăţenie Nu a spus nimănui din clădire ce se întâmplase Poate se gândea că dacă vecinii nu ştiau, ar fi putut ca măcar acolo să pretindă că Jonathan nu murise Trăia printre lucrurile lui Jonathan, aranja locul ca pe un altar, punând flori proaspete în fiecare cameră La început, mă lăsa să o vizitez Pe urmă, într-o zi, m-a rugat să nu mai vin Mi-a spus că vizitele mele nu o ajută, că-i întârzie recuperarea Tot mai telefonam o dată pe săptămână, dar după aceea am încetat Mi-a zis că mă va suna ea când va fi gata să se întoarcă acasă Am fost de acord doar pentru că mi-a promis că nu va încerca să-şi facă niciun rău, iar ceva anume din vocea ei m-a făcut să o cred Mi s-a părut că auzeam în vocea ei un fel de schimbare, de parcă în sfârşit începea să-şi găsească liniştea La sfârşit, m-a sunat un membru al Asociaţiei Proprietarilor, nu Nancy E dureros să mă gândesc că în perioada aceea am fost complet inutil pentru ea Când m-au sunat, am fost îngrozit, crezând că îşi încălcase promisiunea Au spus că vecinii se plânseseră de starea părţilor comune şi că un miros urât emana din apartament M-am blestemat că fusesem atât de slab, că nu mă dusesem acolo mai demult, forţând uşa Eram convins că în clipa când aş fi intrat cu ajutorul cheii pe care de atâtea ori mă abţinusem s-o folosesc, aş fi găsit-o moartă Zăcea pe canapea, cu ochii închişi, dar respira Se simţea un miros neplăcut Vasul de toaletă fusese neglijat, dar duhoarea provenea de la un sac plin cu gunoi, lăsat la uşa de la intrare Avusese de gând să ducă gunoiul, dar nu avusese putere s-o facă, aşa că gunoiul rămăsese acolo săptămâni la rând, din el se scursese lichidul, până când gunoaiele putrezite aproape că prinseseră picioare şi ar fi putut coborî singure scările Mi-a spus că avea cancer Mi-a spus-o pe un ton calm, deşi avea dureri şi avusese dureri de ceva vreme Le îndura, ba chiar se bucura de ele Asta aşteptase Cancerul umplea golul pe care Jonathan îl lăsase în urmă Uram apartamentul ăla Când m-am întors acolo şi am găsit manuscrisul, călcam în apartament pentru prima oară de când o luasem acasă, cu mulţi ani în urmă Când i-a spus lui Catherine Ravenscroft că „şi-a pierdut soţul”, sunt convins că se referea la faptul că locuiam separat Pentru o vreme, ne-am pierdut unul pe celălalt Dar am crezut mereu că eu o pierdusem pe ea, nu invers Credeam că eram singurul care se simte singur, aşa că a fost o alinare când am citit în manuscrisul ei că se simţise la fel Îi fusese dor de mine, tot aşa cum ea îmi lipsise Am adus-o acasă, am îngrijit-o şi s-a înzdrăvenit puţin A mai trăit doi ani acasă, cu mine Pe atunci încă lucram la şcoala particulară şi recunosc că mi-am descărcat suferinţa pe copiii ăia Asistentele de la Macmillan s-au purtat minunat Veneau în lipsa mea şi se asigurau că Nancy era OK Nu se plângea niciodată Cum am mai spus, îşi primise suferinţa cu braţele deschise Căutase o asemenea suferinţă, ceva concret, de care să se agaţe Dar acum trăieşte din nou, e tovarăşa mea statornică, îi aud vocea şi vorbesc des cu ea I-am povestit despre telefon şi despre teama din glasul târfei ăleia Între noi doi nu mai există secrete Iar Nancy devine din ce în ce mai nerăbdătoare să trecem la acţiune Amândoi suntem nerăbdători Vrem să-i vedem teama, nu doar s-o auzim 32 Vara anului 2013 Catherine stă aşezată la computer, cu ochii aţintiţi în monitor, dar fără să vadă nimic Mintea ei s-a răzvrătit, nu mai e capabilă să dea naştere nici măcar unui singur gând coerent: fiecare, vechi sau nou, e plin de suferinţă Cea mai proaspătă amintire e şi cea mai dureroasă: Robert s-a mutat de acasă Catherine crede că s-a cazat la hotel, dar nu e sigură Nu vrea să stea de vorbă cu ea Ultimele lui cuvinte au fost că nu suportă s-o vadă Cuvintele acelea au lăsat-o fără aer La ce se aşteptase? Cu siguranţă, nu la asta Ştia că ascunsese de Robert anumite părţi din ea, dar până în clipa asta nu-şi dăduse seama cât de multe nu ştia despre el Când a încercat să şi-l închipuie citind cartea, n-a izbutit să-i simtă amărăciunea Furia lui o şocase; i-a îngăduit să umple fiecare ungher din fiinţa lui şi îl făcuse surd la orice avea ea să-i spună Catherine doarme în camera de oaspeţi, se ascunde de pustiul din patul lor Apasă butonul mouse-ului, prefăcându-se că lucrează, dar şocul resimţit când a privit fotografiile revine Robert vrea să fie pedepsită Crede că o merită Încercase să nu privească fotografiile, se străduise să treacă prin ele frunzărindu-le, transformându-le în fragmente, dar i-au rămas în minte, iar acum nu mai are ce face Imaginile alea n-o să mai dispară Fotografiile fuseseră folosite ca material de bază pentru a scrie cartea: imagini crude şi josnice, care s-au transformat într-o falsă proiecţie a ceea ce s-a întâmplat cu adevărat Din păcate, Robert a ales să creadă versiunea asta Iar anii în care ea a păstrat secretul l-au ajutat să dea verdictul de vinovăţie; falsa ei convingere că avea dreptul la tăcere a condamnat-o — Îţi aminteşti de directorul care a plecat de la colegiul Rathbone după ce Brigstocke s-a „pensionat”? Am descoperit că au fost colegi la Cambridge Am numărul lui de telefon Să-l sun? — Las-o baltă, Kim Nu avem nicio pistă Uită de asta, se răsteşte Catherine, înainte să se poată controla Şi aici pierde controlul Nu vrea s-o îndepărteze pe Kim, aşa că se întinde şi îi pune o mână pe braţ — Îmi pare rău, dar n-avem nicio pistă Las-o baltă Lasă-l pe Stephen Brigstocke Kim se scutură şi se retrage încet, ca un căţel rănit Catherine n-ar fi trebuit să-i vorbească pe tonul ăsta Trebuie să-şi vină în fire Munca e singurul ei refugiu Frunzăreşte hârtiile pe care Kim i le-a dat cu câteva zile în urmă, pe care sunt notate numărul de telefon şi adresa lui Stephen Brigstocke, şi le bagă în buzunar — Vrei ceai? strigă spre celălalt colţ al încăperii Kim o ignoră Simon se uită la ea şi zâmbeşte — Da, te rog O urmează în bucătărie, ţinând ceaşca întinsă, iar dinţii lui albiţi artificial sclipesc — Cath, totu-i în regulă? În glas i se strecoară un scheunat de îngrijorare „Mai du-te dracului!” Ştie că ura ei faţă de acest bărbat e iraţională — Sunt bine, mersi — Mutarea în altă casă e unul din lucrurile alea care ar stresa pe oricine, aşa-i? Cam la acelaşi nivel cu divorţul Catherine stă în continuare cu spatele la el, ascunzându-şi furia Probabil că observase când se răstise la Kim Pune în ibric două pliculeţe de ceai, îl umple cu apă, îi toarnă lui Simon ceaiul fără să aştepte să se infuzeze şi ignorând gestul lui, care o roagă să aştepte Se bucură la vederea zoaielor cenuşii pe care i le trânteşte în ceaşcă În timp ce-i întinde ceaiul, telefonul ei emite un bip Un SMS de la Robert? Încearcă să-şi ascundă tremurul mâinilor Accidentul dumneavoastră recent vă face eligibil E un mesaj publicitar Rahat! — Te simţi bine? Dă din cap în semn că da, însă prezenţa lui Simon o face să se simtă prinsă în capcană, incapabilă să gândească Iese din bucătărie cu paşi mari şi intră în toaleta femeilor Are nevoie de puţină afurisită de intimitate, ca să poată gândi Robert n-o va suna Sperase ca, odată ce şocul iniţial se va fi risipit, Robert avea să găsească puterea de-a o asculta Spera să-i poată relata totul cu propriile ei cuvinte În schimb, Robert a îndepărtat-o, de parcă ar fi amputat un mădular cuprins de gangrenă Încearcă să-şi înăbuşe mânia, dar devine din ce în ce mai greu s-o controleze Ea nu merită să fie ascultată? Robert o face să se simtă de parcă ar fi o obsedată care îl urmăreşte: îi trimite SMS-uri interminabile, îi lasă mesaje vocale la care el nu-i răspunde O sună pe secretara lui — Bună, Katy Voiam să ştiu dacă Robert e la birou N-am nevoie să-i vorbesc, doar voiam să vin să aduc ceva Vorbeşte ca o femeie care îşi bănuieşte soţul că are o aventură Dacă e la birou, se va duce la el şi o să-l înfrunte N-o să poată fugi Cu siguranţă că Robert nu vrea să-i facă o scenă Va fi obligat să o asculte — Nu, a plecat devreme, i se răspunde A zis că în după-amiaza asta lucrează de acasă — Sigur că da Ce proastă sunt! Am uitat În fiecare zi, o altă minciună • Când intră în casă, se împiedică de o geantă de voiaj şi inima i-o ia razna S-a întors acasă Slavă Domnului, s-a mutat înapoi Dar e geanta lui Nicholas, nu a lui Robert Nicholas se mută la ei La uşa bucătăriei deja s-a ridicat un maldăr de haine murdare care trebuie puse la spălat Cu toate astea, Robert e acasă, stă la masa din bucătărie, alături de Nick Beau bere Pe chipul lui Robert e un zâmbet, iar Nicholas citeşte ştirile sportive din ziar Când ea intră, niciunul nu ridică privirea Pentru o clipă, îşi spune: Nicholas stă în camera de oaspeţi, iar Robert va dormi iar cu ea? Dar când Robert o priveşte, Catherine îşi dă seama că a fost doar o fantezie, iar cuvintele lui i-o confirmă: — Nick a venit să stea cu mine cât timp eşti plecată Ce dracu’? Nicholas se întoarce spre ea, iar Catherine e şocată văzându-l cât de palid e şi cât de obosit pare Oare ştie? Dar pe urmă tânărul zâmbeşte şi îşi continuă lectura Catherine vrea să vorbească, însă Robert i-o ia înainte Acum, el domină situaţia — Pare un subiect important, aşa că probabil o să lipseşti câteva săptămâni Ţi-am pregătit o valiză, m-am gândit că te grăbeşti să pleci Fiecare propoziţie e ca o palmă peste faţa ei Robert i-a spus lui Nick că ea va lipsi câteva săptămâni Se apropie de el, îl ia de mână — Robert Ar vrea să urce împreună la etaj, ar vrea ca el s-o asculte, dar Robert îşi trage mâna şi apucă telefonul Îl aude chemând un taxi — Care-i subiectul, mamă? o întreabă Nicholas Robert răspunde în locul ei — A, maică-ta nu vrea să-mi spună nici măcar mie Pare atât de credibil, iar Nicholas nu e chiar atât de interesat Se concentrează din nou asupra bârfelor din fotbal — Am chemat taxiul Du-te să verifici bagajul, să te asiguri că ai ce-ţi trebuie Pentru o clipă, Catherine rămâne pe loc Ar vrea să ţipe la el, să-l întrebe cum îndrăzneşte să-i facă asta, dar nu schiţează niciun gest Simte că nu poate s-o facă de faţă cu Nicholas Se duce la etaj şi se aşază pe pat I-a pregătit o valiză mică, are destule haine pentru o săptămână Se uită la hainele împăturite, la chiloţii îndesaţi în lateral, la trusa de toaletă cu fermoarul închis şi pusă deasupra Bâjbâie cu mâna prin valiză, sperând că Robert i-a strecurat acolo un bilet în care îi scrie că are nevoie de timp pentru a se gândi O mică pauză, după care vor putea sta de vorbă Nu găseşte niciun bilet Nu el trebuie să explice Ea trebuie s-o facă — Ţi-a venit taxiul, îi strigă Robert de jos, iar ea închide valiza şi o duce la parter Vrea ca Robert să se uite la ea, să o privească în ochi, dar el refuză E vioi, gata să se pună pe treabă Trebuie să pregătească cina „Mersi, dar ne descurcăm de minune şi fără tine”, aude ea în minte Nicholas se ridică de la masă şi se apropie încet de ea, dând la o parte cu piciorul o şosetă murdară care s-a rătăcit din mormanul de haine — Pe curând, mamă Îl îmbrăţişează Nu spune nimic Peste umărul lui, se uită la Robert În continuare, refuză s-o privească „Ce laş”, îşi spune şi simte cum Nick se desprinde din îmbrăţişarea ei Taxiul aşteaptă Închide uşa de la intrare şi se îndreaptă către maşina care stă pe loc, cu motorul pornit Şoferul o priveşte cum îşi lasă valiza pe bancheta din spate, apoi se aşază şi ea — Încotro? o întreabă Vasăzică, Robert n-a hotărât şi o destinaţie pentru ea Încotro? Îi dă şoferului o adresă 33 Vara anului 2013 Nicholas îşi duce valiza în camera de oaspeţi şi o trânteşte cu zgomot pe podea, apoi se aruncă în pat, pe spate: cu picioarele depărtate, încălţat, iar capul lui loveşte pernele Închide ochii şi inhalează mirosul mamei sale Deschide ochii Da, chiar că îi simte mirosul, îi adulmecă perna Fără îndoială, e mirosul ei A dormit în camera de oaspeţi Ce naiba se întâmplă? Taică-său nu şi-a luat rămas-bun de la ea când a plecat Nu-i stă în fire; e un soţ devotat De asta Nicholas a făcut un efort Cineva trebuia s-o facă Îi păruse rău pentru ea Nici nu-şi aminteşte să-i fi părut vreodată rău pentru mama lui Privind-o ieşind pe uşă, şi-a adus aminte de copilărie, când ea pleca la serviciu Asta nu-l deranja niciodată Când venea acasă, Catherine nu mai ştia ce să facă pentru a-l mulţumi, ca şi cum băiatul i-ar fi lipsit El n-o băga în seamă Atitudinea ei părea falsă Juca teatru Nick putea petrece zile întregi fără să stea de vorbă cu ea Venea acasă cu daruri Sandy se numărase printre ele Probabil că îl cumpărase din aeroport Chiar şi aşa, Nick adorase câinele de pluş şi obişnuia să doarmă cu el în fiecare noapte Când mama lui era acasă, întotdeauna îl ducea la culcare şi îi citea El stătea în pat, cu ochii închişi, prefăcându-se că doarme, iar ea citea în continuare şi, în cele din urmă, băiatul îi asculta vocea până când adormea Maică-sa se întristase când Nick îi spusese că nu vrea să-l păstreze pe Sandy De ce mama dracului ar fi vrut să-l păstreze? Dacă ar fi fost după ea, nu l-ar fi invitat niciodată să locuiască în casa lor nouă şi frumoasă Dar tata e îngăduitor Deşi dacă o ţine tot aşa, cu glumele, Nick o să-şi ia câmpii: vorbeşte mereu despre ce urmează să mănânce Chiar şi să-l privească îndepărtând celofanul de pe cina lor gata preparată îi dă mâncărimi; abia aştepta să urce la etaj Cu toate astea e bine că se poate bucura de câteva facilităţi, ca acasă O să poată rezista să stea cu taică-său, dacă o să se poarte aşa tot timpul? Da, pentru că are nevoie de bani O să-şi subînchirieze camera Nu-i nevoie ca tata să afle O să facă biştari Biata mama N-ar vrea în ruptul capului ca Nick să facă dezordine în camera lor de oaspeţi nou-nouţă Se lasă să atârne peste marginea patului, se întinde şi trage valiza spre el, apoi îşi scoate trusa de toaletă Şi-a adus periuţa de dinţi, dar nu are săpun, nici şampon N-are nevoie să le aducă Doar e „acasă” Maică-sa ar face o criză dacă ar şti că a adus droguri în casă Ar crede despre el că „îşi pierde controlul”, că „nu stăpâneşte situaţia”, că „o ia la vale” din nou Bineînţeles că nu e cazul Are o slujbă bună Poartă costum Ce vor mai mult de-atât? E ca în vremurile bune: ai lui îi ştiu fiecare mişcare Ceva se întâmplă cu ei, dar naiba să-l ia dacă vrea să afle ce anume N-au decât să-şi ţină secretele pentru ei Şi el le are pe ale lui Totuşi, frumos din partea babacului că s-a oferit să-l ajute cu finanţele pentru un concediu Cu prietena lui Se strâmbă jenat, amintindu-şi de minciuna pe care o îndrugase N-are o iubită, dar asta voia să audă tatăl lui Din pat poate vedea vârfurile copacilor din grădină Umplu cadrul ferestrei E la fel ca vechea lor casă, doar că ceva mai mică Ba chiar e în acelaşi cartier, la o aruncătură de băţ de locul în care a crescut Tatăl lui fusese bucuros când auzise că fiu-său are o iubită, dar Nick nu vrea să aibă asemenea bătăi de cap: e prea mare deranjul Dar i-ar plăcea să primească banii ăia, aşa că va trebui să mai lungească puţin povestea Sau poate o să spună că s-a hotărât să plece cu prietenii lui Chiar şi aşa, tata tot ar pune banii la bătaie O să-i fie greu să dea înapoi, după ce a spus că o să-l ajute Nick râde când se gândeşte ce ar spune taică-său dacă i-ar vedea prietenii Nicholas urăşte cuvântul „prieteni” Ce înseamnă asta? Fârtaţi? Amici? Tovarăşi? Sunt, pur şi simplu, oameni cu care îşi petrece o parte din timp Nu se sinchisesc să afle mai multe unii despre alţii E ca şi cum ar face parte dintr-un banc de peşti: unii vin, alţii pleacă, mereu alte feţe, dar care înoată în aceeaşi direcţie, fără să spargă formaţia, plutind împreună Banii pentru concediu l-ar putea ajuta să se aprovizioneze pentru o săptămână întreagă: să închidă ochii şi să dispară; o pauză plăcută şi pe urmă, înapoi la muncă Îşi pregăteşte o ţigară cu marijuana şi o pune în gură, fără să o aprindă Nu vrea ca babacul să-şi facă griji Echilibrul dintre muncă şi viaţa personală, parcă aşa i se spune, nu? Iar Nicholas se descurcă foarte bine cu echilibrul ăsta: mai ia din când în când ceva care să îndulcească perspectiva, dar niciodată nu întrece măsura — E gata cina! îi strigă tatăl lui Nick dă ochii peste cap şi nu răspunde Altă dată, faptul că nu răspundea îi scotea din minţi „E gata cina” Niciun răspuns În cele din urmă, unul dintre ei trebuia să vină şi să-l ia la masă Nu-i auzise? Strigau după el de mult Mâncarea se răceşte Nick se întoarce pe o parte şi îşi afundă faţa în pernă, inspirând încă o dată mirosul mamei lui N-au fost niciodată apropiaţi, şi totuşi, simţindu-i mirosul, mai că-l podidesc lacrimile 34 Vara anului 2013 Mirosul o face pe Catherine să se retragă mai mult în adâncul ei: mirosul locuinţei de om bătrân Nu miroase a urină, nu e ceva definit, şi totuşi e un miros aparte Ce anume e? Saci de gunoi lăsaţi în casă puţin cam mult, înainte de a fi scoşi afară? Animale de companie care au stat în casă ani de zile? Mirosul de blană amestecat cu cel de stofă? Arome florale artificiale împrăştiate prin casă pentru a masca toate celelalte mirosuri? — Bună, draga mea Mama ei se ridică să o întâmpine, nesigură pe picioarele subţiri Catherine pune jos valiza şi se apropie, luând-o în braţe Are grijă să nu strângă prea tare oasele fragile O bate uşurel cu mâna pe spate E un gest matern, dar vine din partea ei, a fiicei care încă ar vrea să fie răsfăţată, deşi se teme că e prea în vârstă pentru aşa ceva — Mamă, mulţumesc că mă laşi să stau la tine Muncitorii lasă o mizerie de nedescris, iar Robert e plecat, aşa că Catherine contează pe faptul că mama ei nu-şi aminteşte că muncitorii au plecat cu câteva săptămâni în urmă şi că de ani de zile Robert nu a mai făcut călătorii în interes de serviciu — Se duce iar în America? Catherine încuviinţează din cap, nu doreşte să-şi mintă mama mai mult decât e necesar — Vrei să-ţi aduc ceva de mâncare, draga mea? E şapte seara, iar Catherine nu a mâncat, dar în clipa asta nu vrea decât să se întindă într-o cameră întunecată şi să doarmă Se simte rău, iar capul îi plesneşte de durere — De fapt, cred că mă paşte o migrenă Te superi dacă mă duc să mă întind? Sunt sigură că o să-mi treacă repede Mama ei îşi înclină capul într-o parte, iar zâmbetul i se transformă într-o grimasă compătimitoare — Şi eu aveam migrene când eram de vârsta ta Catherine intră în singurul dormitor din apartament şi pune pe podea valiza, lângă patul în care odată dormea tatăl ei Sunt două paturi de o persoană, lipite laolaltă Pe urmă îşi aduce aminte că mama ei doarme în patul mai apropiat de uşă, de toaletă, aşa că alege vechiul pat al mamei La capătul cuverturii e o porţiune murdară, acolo unde doarme pisica Catherine se dezbracă, rămâne în lenjerie de corp, se bagă în pat şi închide ochii Simte nevoia să doarmă Dacă ar dormi, poate că ar gândi mai limpede, poate că ar începe să se dumirească ce se petrece cu viaţa ei Aude paşii târşâiţi ai mamei apropiindu-se Aude cum pune un pahar pe noptieră, aude pocnetul plasticului şi al foliei de aluminiu Deschide ochii şi îşi vede mama aplecată deasupra ei, ţinând două pastile în mână Poate că nu mai ştie ce zi a săptămânii este, dar n-a uitat impulsul de a îngriji un copil care nu se simte bine — Mulţumesc, mamă, şopteşte Catherine şi înghite pastilele, închizând iar ochii Stă întinsă în întuneric ore în şir, auzind zgomotele singurătăţii mamei sale: o mică cină pregătită şi mâncată în faţa televizorului, care vorbeşte de unul singur Vocea mamei sale, răspunzând la telefon, deodată veselă, jucând, la rândul ei, un rol: — Ei, mă simt foarte bine Catherine e aici Da, ce surpriză minunată Robert e plecat Da, e iar în America Toate, lucruri plauzibile, până când Catherine o aude spunându-i persoanei de la celălalt capăt al firului că Nicholas e acasă, cu bona — O fată aşa drăguţă O, cât de bine ne pricepem să muşamalizăm! Ne prefacem că totul e absolut minunat Mama ei nu mai e aşa de ageră, pierde firul din când în când, şi se trădează Catherine adoarme, cu televizorul mergând în cealaltă cameră Când se trezeşte, în casă e linişte şi întuneric Se răsuceşte şi vede că mama ei e întinsă în celălalt pat Stă pe spate, cu gura deschisă, iar pielea chipului atârnă pe oase Aşa va arăta când o să fie moartă Catherine o studiază, copleşită de tristeţea lucrurilor pierdute: copilăria ei, copilăria copilului său; forţa mamei sale şi credinţa pe care o avusese odată că iubirea ei îi dăduse puterea de a trece peste orice Credinţa că asimilase forţa aceea în oasele ei, ca pe o armură Simte nevoia să vorbească, să-i spună cuiva E prea mult şi nu mai poate ţine totul în ea — Mamă Mama ei se mişcă puţin, pleoapele îi tremură — Mamă, s-a întâmplat ceva Ochii mamei sale rămân închişi Atunci, Catherine îi spune tot ce nu i-a putut povesti lui Robert Ruşinea, vinovăţia ei, totul se revarsă Totul Mama ei tace Oare a auzit-o? Sau povestea lui Catherine s-a strecurat în visele ei? Da, poate că visează povestea lui Catherine Cine ştie, poate că-şi va aminti o parte din ea şi îşi va spune că a fost un vis Pe Catherine a ajutat-o că a spus totul pentru prima dată cu voce tare A ajutat-o îndeajuns încât să poată adormi din nou; doarme atât de adânc, încât nu simte că mama ei întinde braţul, în noapte, şi o ţine un timp de mână, apoi o strânge uşor 35 Vara anului 2013 Acum, orice aş face, e cu binecuvântarea lui Nancy Când port puloverul ei, simt asta mai mult ca oricând Toţi anii în care l-a purtat au fost absorbiţi de lână E o constantă în viaţa mea, cu toate că s-a lăbărţat puţin în locurile unde l-am înfăşurat în jurul meu Port şi o căciulă de-a ei, una pe care a croşetat-o În interiorul căciulii au mai rămas nişte fire de păr de-ale lui Nancy, iar ADN-ul ei stă cuibărit lângă al meu Asta mă transportă în trecut, într-o perioadă când eram extraordinar de apropiaţi: când ne-am întâlnit prima dată, înainte de naşterea lui Jonathan, înainte să devină mamă Când eram doar noi doi Simt de parcă am fi din nou împreună Colaboratori Coautori nu doar ai cărţii scrise de Nancy, ci ai cărţii noastre Eu am găsit titlul Ne ajutam mereu între noi când nu aveam inspiraţie pentru titluri, iar când am născocit titlul Străinul desăvârşit, mai că am auzit-o bătând din palme şi exclamând: „Da, asta e!” Şi sfârşitul e opera mea Nancy scrisese alt deznodământ, unul poate mai subtil, dar am hotărât că dacă voiam ca această carte să aibă un impact asupra primului său cititor, aveam nevoie de ceva mai puternic Eu am ucis-o pe mamă Şi totuşi, Nancy a făcut munca cea mai grea Mă străduiesc să nu mi-o închipui prea des stând în apartamentul lui Jonathan, scriind, cercetând pozele şi descoperind adevăratul motiv pentru care fiul nostru fusese mânat să salveze copilul acela A reuşit să clarifice împrejurările morţii sale şi să găsească o noimă în moartea lui lipsită de sens Sunt convins că asta o ajuta să continue, îi dădea un motiv de a se ridica din pat dimineaţa, aşa cum s-a întâmplat şi cu mine Abia după ce a terminat de scris i-a îngăduit cancerului să apară De asta nu m-a sunat în perioada aceea: cartea îi era de ajuns După câte spune Geoff, librăria noastră locală a vândut destul de multe exemplare şi se pare că o parte dintre ele au ajuns în librăria cea mai apropiată de locuinţa lui Catherine Ravenscroft Nu foarte multe, dar câteva au ajuns acolo Simt un mic fior de plăcere la gândul că există câţiva străini care o detestă, la gândul că îmi adun puterile şi întind laţul Încetul cu încetul, ne apropiem de ea Suntem din ce în ce mai mulţi 36 Vara anului 2013 Chiar fără a se uita la numere, Catherine ghiceşte care dintre ele e casa lui E cea pe lângă care ai vrea să treci fără să te opreşti, şi totuşi casa asta îi atrage privirea şi o cheamă, asemenea mârâitului încărcat de flegmă al unui vagabond beat pe Road Charing Cross Casa asta e oarbă, ferestrele ei sunt murdare Zugrăveala – care în cazul caselor dimprejur e nouă şi veselă – e atinsă de mucegai şi se desprinde de pe pereţi Grădina e năpădită de buruieni, cu toate că un singur boschet de trandafiri roz a înflorit temerar, iar în timp ce străbate aleea, Catherine îi simte parfumul: aroma dulce sfidează sălbăticia care-l înconjoară Bate la uşă, iar ecoul bătăii răsună pe stradă Nu răspunde nimeni, iar uşa nu are sonerie, aşa că bate din nou, de data asta mai tare Se lasă pe vine şi împinge uşiţa fantei pentru corespondenţă Uşiţa rămâne deschisă, de partea cealaltă nu e niciun recipient de metal în care să cadă plicurile Poate să vadă în interiorul casei Lângă uşă zăreşte o pereche de pantofi scâlciaţi şi murdari, iar pe spătarul unui scaun atârnă o haină — Bună ziua, domnule Brigstocke Vă rog să deschideţi uşa Sunt Catherine Ravenscroft E hotărâtă, şi totuşi aude un tremur în vocea ei Mai face o încercare — Vă rog Ştiu că sunteţi acasă Deschideţi uşa Trebuie să stăm de vorbă despre ce s-a întâmplat Casa rămâne neclintită, asemenea lui Catherine, care pândeşte cea mai mică mişcare Omul ăsta l-a pornit pe Robert împotriva ei, a alungat-o de acasă Ar putea măcar s-o privească în ochi şi să asculte ce are să-i spună — Domnule Brigstocke, vă rog să deschideţi uşa Orice mi-aţi face, n-o să-l aducă pe Jonathan înapoi din morţi Vă rog Am dreptul să fiu ascultată Uşa rămâne închisă Îşi aduce aminte de numărul pe care i l-a dat Kim Dinăuntru, aude un telefon sunând, îi răspunde o voce: Bună ziua Ne pare rău, dar nu suntem acasă E o voce de femeie Nancy Brigstocke Nu-i poate lăsa mesaj unei femei moarte Trebuie să-l vadă, trebuie să-l facă să asculte şi să înceteze Ştie sigur că omul e acasă Se ghemuieşte, îşi strecoară braţul prin fanta de corespondenţă cât de mult poate Braţul ei e subţire, aşa că reuşeşte să-l împingă până la cot Îl răsuceşte şi încearcă să ajungă la lanţ, dar nu poate, aşa că îşi retrage braţul, îşi lipeşte din nou faţa de fantă: — Ştiu că aveţi numărul meu Sunaţi-mă, şi de data asta vorbiţi Vreau să stăm de vorbă despre Jonathan Am dreptul să fiu ascultată, domnule Brigstocke Rămâne în patru labe, cu fruntea rezemată de uşă Din susul străzii aude sunetul metalic al paraziţilor pe undele unui radio Priveşte împrejur şi vede o camionetă parcată, cu geamurile coborâte Înăuntru stau doi muncitori şi îşi mănâncă prânzul Se întoarce spre uşă, decide că omul poate chiar nu e acasă Tastează din nou numărul de telefon şi de data asta îi lasă un mesaj 37 Vara anului 2013 A fost de parcă ar fi trimis un şarpe orb prin fanta noastră de corespondenţă Am privit cum capul lui orb adulmeca aerul, încercând să ne simtă mirosul, întinzându-se să apuce laţul, să intre cu forţa Ar fi trebuit să mă năpustesc asupra ei cu un topor Dar confund monştrii Ea e mai degrabă Sirenă, decât Meduza Am auzit cum vocea ei malefică încerca să ne ademenească la uşă, apoi ne-a cântat la telefon Deci aşa, vrea să stea de vorbă? Are ceva de spus Ei bine, e prea târziu N-avem chef să auzim nici lamentaţiile ei, nici pe ale soţului Bărbatul a ajuns să ne sâcâie: lasă mesaje pe site, e disperat să recupereze timpul pierdut, să ne cunoască Credea că încă suntem doi, doamna şi domnul Brigstocke Până când i-am trimis un e-mail şi l-am informat că soţia mea a murit cu câţiva ani în urmă Jonathan a fost singurul nostru fiu Soţia mea nu şi-a revenit niciodată de pe urma pierderii Bietul om e demn de milă Probabil îşi dă seama că e doar din întâmplare în povestea asta Nu sunt interesat să-l întâlnesc, dar îi răspund cu plăcere la întrebări, când pot „De ce acum?” O întrebare simplă Adevărul a fost de ajuns Fiindcă descoperisem manuscrisul soţiei mele şi fotografiile, iar apoi am înţeles că ani de zile m-a protejat, nevrând să aflu că băieţelul pentru care Jonathan şi-a pierdut viaţa nu era un străin Fiul meu îi cunoscuse mama în mod intim E-mailurile pe care i le-am trimis ne-au adus satisfacţie Am simţit dezgustul făţiş faţă de soţia lui şi eforturile pe care le face să se distanţeze de ea; de neiertat, o cruzime ruşinoasă, e recunoscător că a aflat adevărul în sfârşit, iar acum speră să ne putem împăca Cuvintele lui seamănă cu cele ale unui membru de comitet care vorbeşte despre nelegiuirile unui dictator malefic I-am scris că îmi pare rău că-i provoc suferinţă trimiţându-i cartea şi fotografiile, mi-am exprimat regretul că lăsasem un exemplar la locul de muncă al fiului său Eram scos din minţi, i-am scris Era ca şi cum aş fi retrăit pierderea lui Jonathan şi a lui Nancy Speram că cel puţin va încerca să-mi înţeleagă durerea Şi cred că a înţeles, pentru că niciodată nu m-a luat la întrebări, n-a cerut să ştie de ce Nancy i-a descris nevasta drept o prădătoare sexuală Ni s-a alăturat şi s-a întors împotriva ei Nancy se apropie din spate şi îmi şopteşte la ureche Rugăminţile lui i se par plictisitoare şi e nerăbdătoare să-l revadă pe Jonathan, aşa că îl fac să apară iar pe monitor, încă mai am de lucru, dar e aproape gata Ne-a plăcut să alegem fotografiile în care el e prezent: Jonathan la majorat, cu aparatul dăruit de noi spânzurat de gât; Jonathan purtând rucsacul nou, cu puţin timp înainte de a pleca în Europa; Jonathan, chipeş, surâzând undeva, pe o plajă din Anglia Dar ar putea fi în oricare alt loc, aşa că hai să zicem că era în Franţa, prima oprire din călătoria lui Încă mai avem pe rafturi cărţile lui preferate Şi muzica e importantă Gusturile lui sunt puţin cam „retro”, dar în ziua de azi, asta e „mişto”, demonstrează că e profund, că e un cunoscător L-am păstrat în amintire adolescent, nu l-am lăsat să se scufunde în vârsta a doua Va fi tânăr pentru totdeauna, mereu aflat în anul lui de pauză, înainte de a intra la facultate Încă nu s-a hotărât unde va merge La Bristol? La Manchester? Are nevoie doar de câţiva prieteni, iar noi îi putem oferi cel mai bun prieten Prietenii îl vor face să pară mai concret, mai verosimil Geoff ne-a ajutat mult cu proiectul nostru Ne-am întâlnit din nou acum câteva zile M-a însoţit la un eveniment desfăşurat la librăria noastră locală, unde am fost invitat să citesc din romanul meu După cum a zis Geoff, sunt foarte dispuşi să promoveze autorii locali Din păcate, a fost o treabă jalnică Eu stăteam lângă un mic stand de cărţi, iar la eveniment au venit o mână de oameni, să asculte un bătrân care şi-a publicat primul roman Vinul era ieftin, sărăţelele vechi şi abia aşteptam să se termine totul A fost un chin Vocea mi se pierdea şi abia puteam vorbi: cuvintele mi se înţepeneau în gât şi mă încurcau Deşi ştiam că trebuie să am contact vizual cu spectatorii, eram incapabil să-mi desprind ochii de pe hârtie Nu mă simţeam în largul meu ştiind că sunt privit Nu, nu mi-a plăcut să fiu în centrul atenţiei Imediat ce am putut, eu şi Geoff ne-am refugiat într-un bar din apropiere Se simţea vinovat că mă pusese să trec prin aşa ceva La urma urmei, a fost ideea lui Cred că nu s-a gândit că unui bătrân dezobişnuit să socializeze o să-i fie greu să fie scos la înaintare I-am zis: — Geoff, las-o baltă Eu am vrut Pe urmă am luat halba goală şi am dus-o la bar Când m-am întors cu băuturile, mi-am pus părinteşte mâna peste a lui — Eşti un prieten bun, i-am zis Dacă n-ai fi fost tu, cartea mea nici măcar n-ar sta acum pe rafturile librăriei Dacă nu m-ai fi încurajat tu, nu m-aş fi încumetat să încep să scriu un alt roman Vestea asta l-a însufleţit — Stephen, e minunat! Despre ce e vorba? — Deocamdată n-am elaborat subiectul, dar am un personaj în minte Parcă îl şi văd, am chicotit eu, ciocănindu-mi tâmpla cu degetul Da, personajul chiar prinsese contur în mintea mea — Deocamdată, sunt încă în faza de cercetare şi mă întrebam dacă m-ai putea ajuta cu ceva Ştiu că deja ai făcut multe pentru mine, aşa că nu-mi place să-ţi cer încă ceva — Nu, nu, e-n regulă Spune-mi despre ce e vorba Asta am şi făcut I-am spus că personajul era un adolescent şi că, deşi după atâţia ani petrecuţi la catedră mă simţeam încrezător în abilităţile mele de a-l caracteriza, părţile tehnice îmi dădeau de furcă — Vreau să-i fac o pagină de Facebook Una adevărată — Una falsă, vrei să spui O pagină falsă? Pentru un personaj fictiv? — Îhî, am dat eu din cap, luând o gură de bere N-a spus nimic Auzeam cum rotiţele se învârteau în mintea lui: un bătrân, adolescenţi, pagină falsă de Facebook Când o spun cu voce tare, cred că i-am alungat cu dibăcie suspiciunile — Nu băiatul e personajul principal; de fapt, vreau să mă concentrez asupra bunicului şi a relaţiei dintre el şi băiat, dar pentru asta am nevoie să înţeleg ceva mai multe despre lumea în care dispar tinerii ăştia, când sunt online Vreau să zic, uită-te şi tu I-am arătat o masă plină de tineri: băuturi pe masă, ţigări la îndemână, chipuri gata să fie inundate de râsete O scenă firească Ar fi putut fi desprinsă din orice deceniu, doar că ei nu îşi vorbeau Nu se închega nicio conversaţie Nici măcar nu se priveau Ochii lor erau aţintiţi asupra telefoanelor, de parcă ar fi fost un grup de bătrânele care îşi studiază cartoanele de bingo — La ce se uită? am întrebat, clătinând din cap şi surâzând nedumerit Geoff a încuviinţat — Pricep Rotiţele se învârteau cu zgomot — Poate nu-i o idee bună, dar mă simt ca un idiot când vine vorba de treburile astea şi sper ca tu să mă poţi îndruma Să-mi explici pe îndelete despre Facebook şi despre orice alte mijloace pe care tinerii le folosesc să „comunice” Am marcat cuvântul „comunice” schiţând ghilimele în aer — E o lume cu totul străină pentru mine — Şi pentru mine e la fel, a spus Geoff — Ei, era doar o idee La naiba! — Dar băiatul meu stă conectat la drăcia aia tot timpul — Nu ştiam că ai un fiu — Da Are optsprezece ani Locuieşte cu maică-sa, dar vine pe la mine din două în două weekenduri Probabil că el te-ar putea ajuta Şi aşa a început totul Petreceam duminicile pe internet, cu fiul lui Geoff În schimbul consilierii, îl ajutam cu compunerile la engleză Geoff a fost încântat când băiatul lui a început să ia note de zece la teme, deşi amândoi ştiam că dintre noi doi, eu eram învăţăcelul mai silitor Cu toate astea, nu găsesc niciun cusur lecţiilor predate de băiat A fost foarte meticulos Cincizeci de prieteni, aşa a spus Şi mi-a arătat cum să fac rost de ei A fost un profesor bun, iar eu – elevul ideal Uneori, simţeam că mintea avea să-mi explodeze de la atâtea noi informaţii, dar le asimilam cu aviditate Cum naiba transferi într-un laptop o fotografie făcută în anii 1990? Cum procedezi? Ei bine, acum ştiu Şi odată ce ai încărcat-o în laptop, fă-o să circule Nu numai pe Facebook Asigură-te că e prezentă şi pe Google — Ce fel de muzică îi place? Am dat din umeri, simţindu-mă dintr-odată neghiob, în după-amiaza aia m-a trimis acasă cu câteva melodii în laptop Geoff era mereu prezent, nu ne lăsa singuri niciodată Ne aducea ceai, iar eu aduceam borcane cu gem pregătit de Nancy, pe care îl mâneam cu biscuiţi Era un aranjament bun şi am petrecut aşa câteva săptămâni foarte plăcute Am trecut testul cu brio, echipat cu toate trucurile necesare pentru a-l învia pe Jonathan Acum fiul nostru are un viitor şi e un sentiment plăcut să ştiu că viitorul lui e în mâinile noastre De data asta, când o să plece în călătoriile lui, o să avem grijă să-i controlăm preferinţele şi ce prieteni îşi face pe drum Niciodată nu poţi spune că ai destui prieteni, dar e important să aibă un prieten deosebit, un confident, cineva în faţa căruia să-şi deschidă inima 38 Vara anului 2013 Catherine se duce la serviciu cu autobuzul; e cel mai simplu drum de la casa mamei ei până la birou Dă dovadă de pragmatism, nu de laşitate Laşul e Stephen Brigstocke Şi-a lăsat telefonul pornit toată noaptea, dar el n-a sunat În timp ce stă în autobuz, derulează în minte confesiunile nocturne faţă de mama sa şi se întreabă dacă vreun cuvânt a străpuns bariera Mama ei n-a spus nimic, dar oare ştie? Îşi aminteşte? Îi dau lacrimile la gândul că mama ei ştie şi nu o judecă Clipeşte, forţându-se să nu plângă, ca să-şi poată compune masca de care are nevoie pentru a putea supravieţui zilei Masca îi vine bine, nimeni nu ştie că o poartă Ba chiar s-a obişnuit cu faptul că îi îngreunează respiraţia Când coboară din autobuz, şi-a recăpătat calmul, păşeşte spre serviciu ca o femeie încrezătoare, pe care o aşteaptă o zi aglomerată la birou Nu observă niciun om pe lângă care trece Nu-l observă nici pe bătrânul cu căciulă tricotată, care s-a oprit să se holbeze la ea, în timp ce ea îl depăşeşte Aproape că se ating când femeia trece pe lângă el, bătrânul o adulmecă O priveşte până când dispare Catherine intră în birou, îşi desface eşarfa de mătase de la gât, iar imprimeul splendid îi tremură pe piept, mişcându-se odată cu ea Îşi trânteşte geanta pe podea şi se aşază pe scaunul ei, învârtindu-se să vadă cine mai e în birou Dar ea a sosit prima Ce ciudat; e ora zece deja Îşi scoate agenda, gândindu-se că toţi sunt la o şedinţă despre care ea a uitat, pe urmă le vede Sunt îngrămădite pe biroul ei Exemplare din Străinul desăvârşit Cotoarele lor ţepene o ţintuiesc acuzator Rahat! Le înhaţă cu mâini tremurătoare şi le îndeasă în coşul de gunoi de sub biroul ei Rahat! Brigstocke a fost aici Slavă Domnului că e singură în birou! Dar când îşi îndreaptă spatele şi ridică privirea, vede că nu e singură Kim şi Simon se uită la ea Kim şi Simon stau unul lângă celălalt Kim are în mână un exemplar din cartea lui Brigstocke Catherine încearcă să se uite în ochii ei, dar Kim îi evită privirea Simon păşeşte spre ea cu o mână întinsă, de parcă s-ar apropia de un animal speriat Nu spune niciun cuvânt Lasă-l pe el să vorbească primul — Cath Îi pronunţă numele, impregnându-l cu propriul lui sentiment de superioritate Îl priveşte cum se apropie şi îşi apasă talpa pe coşul de gunoi de sub birou, încercând să-şi suprime tremurul piciorului — Te superi dacă vorbim puţin? Şi se aşază pe scaunul de lângă ea Simon n-a putut să-şi ascundă niciodată invidia faţă de Catherine Iar asta e o ocazie pe care n-o s-o rateze Kim rămâne lângă el — Kim a venit la mine pentru că nu ştia ce să facă În clipa asta Kim vorbeşte, iar tonul ei e al unui copil speriat: — A venit Stephen Brigstocke A adus cărţile cartea lui Exemplarul îi tremură în mână Catherine îşi muşcă obrazul până la sânge Simon continuă: — Kim mi-a zis că i-ai cerut să lase baltă tărăşenia cu domnul Brigstocke şi mă întreb de ce eşti aşa de nerăbdătoare s-o vezi uitată — Chiar aşa? Să ştii că nu te priveşte Vocea ei tremură, nu are forţă pe măsura vorbelor rostite — Eu cred că da Adică, aş vrea să nu fie aşa, dar dacă un membru începător al echipei vine să-mi ceară sfatul, atunci mă priveşte — Un membru începător al echipei? Iisuse! Cine te crezi? Simon ia cartea din mâna lui Kim şi o agită — I-ai spus lui Kim că autorul e un pedofil şi i-ai cerut să-l găsească Pe urmă, după ce l-a găsit, i-ai zis să uite de treaba asta Se lasă pe spate în scaun, îşi întinde picioarele, şi le desface şi stă aşa în faţa lui Catherine — Mă-ntreb: de ce? — Nu-i nevoie să mă justific, Simon Nici în faţa ta, nici în faţa lui Kim Catherine o săgetează pe Kim cu privirea — E ceva personal N-are nicio legătură cu serviciul — Şi atunci, de ce mi-ai cerut să fac rost de adresa şi numărul lui de telefon? Kim e în pragul lacrimilor — L-ai lăsat să intre? întreabă Catherine — Da Au sunat cei de la recepţie şi m-am dus jos Când s-a prezentat Simon o întrerupe, zâmbindu-i peste umăr: — Kim, e în regulă Mă ocup eu Uite care-i treaba Nu ştiu despre ce e vorba în cartea asta, deocamdată n-am avut timp s-o citesc Dar un bărbat despre care tu ai făcut cercetări, crezând că e pedofil, apare aici, cu cartea pe care a scris-o Şi îi spune lui Kim că tu faci parte din roman Că în cartea asta se vorbeşte despre tine Ce-i cu ea? E o destăinuire? Şi răsfoieşte paginile, de parcă aşa ar primi un răspuns — N-am spus că e pedofil — Dar se bâlbâie Kim — Te-am rugat să faci rost de datele de contact ale lui Stephen Brigstocke şi de câteva informaţii despre el Am apelat la tine pentru că am avut încredere în tine Catherine aproape că plânge — Hei, nu te răzbuna pe Kim Nu ea trebuie să se apere Îşi trage scaunul mai aproape de Catherine şi se apleacă spre ea atât de mult, încât Catherine îi poate simţi parfumul Simon a reuşit s-o facă să se simtă ca un animal speriat Caută cu privirea prin birou, dar nu mai e nimeni altcineva acolo — Le-am spus tuturor că noi-doi avem o şedinţă, aşa că s-au dus la cantină — Doamne, ce nemernic eşti, Simon! Te distrezi, aşa-i? Ai fi putut s-o faci în sala de şedinţe, dar ai vrut ca toţi să afle despre şarada asta nenorocită — Cath, Cath, tu ai creat situaţia asta Tu n-ai fost sinceră cu noi, iar asta mă îngrijorează, pentru că pune în pericol reputaţia întregii echipe — Ce? Despre ce dracu’ vorbeşti? — Domnul Brigstocke a venit aici pentru că era speriat Te-ai folosit de Kim ca să faci rost de adresa şi numărul lui de telefon, pe urmă te-ai dus acasă la el A zis că ai încercat să intri cu forţa şi i-ai lăsat mesaje de ameninţare pe robot Simon se apleacă şi mai mult E încolţită Trebuie să fugă de acolo Îşi ridică poşeta, dar Simon îi pune o mână pe braţ — Haide, Cath, trebuie să vorbim despre treaba asta — Ia-ţi dracului mâinile de pe mine! Simon bate în retragere, cu mâinile ridicate Într-una dintre ele încă ţine cartea — El mă urmăreşte pe mine De-aia am mers la el acasă Voiam să vorbesc cu el El mă ameninţă pe mine — Bine, bine Şi de ce o face? Cu ce anume te ameninţă? Sunetul sângelui care îi bubuie în urechi o asurzeşte — E treaba mea Nu vrei să pricepi naibii odată? — Ascultă, încearcă să nu te enervezi — Nu-mi spune mie să nu mă enervez N-ai niciun drept să pui întrebări despre treaba asta şi n-am de gând să Aproape că plânge, iar Catherine nu vrea nici în ruptul capului să plângă — E clar că eşti foarte supărată Orice ascunzi, sunt sigur că o să fie mult mai bine dacă recunoşti O atinge din nou Catherine îi smulge cartea din mână şi o aruncă Îl loveşte în faţă Rămâne cu ochii pironiţi la semnul roşu-aprins de pe obrazul lui şi la picăturile de sânge care apar dintr-o tăietură de pe nas Amândoi sunt prea şocaţi ca să vorbească Doar Kim se urneşte din loc, ia câteva şerveţele şi i le întinde lui Simon — N-ar fi trebuit să faci asta, îi spune Simon ştergându-şi nasul, iar Catherine aude ameninţarea din cuvintele lui Simon aruncă o privire peste umăr, iar Catherine se răsuceşte şi vede că au spectatori Nu mulţi, dar lumea apreciază scena Colegii ei privesc printr-un panou de sticlă Catherine dă spectacol Un one man show Sunt şocaţi, dar în acelaşi timp o compătimesc, sorbindu-şi cafeaua S-a făcut de ruşine Simon aşteaptă să primească scuze — Ai căutat-o cu lumânarea, îi spune ea în timp ce iese din birou Simte toţi ochii aţintiţi asupra ei, dar refuză să privească în direcţia lor Coboară cu liftul şi îşi închipuie că în urma ei toţi se reped la Simon Iisuse, probabil că s-a comportat ca o nebună A luat-o razna cu adevărat Trece de paznici şi iese pe uşile de sticlă Merge până ajunge în staţia de autobuz Habar n-are cât durează până soseşte autobuzul – două minute? douăzeci? – , iar când maşina ajunge în staţie, se urcă absentă, îşi scanează abonamentul, se aşază, cu ochii pe geam, îşi lasă privirea să se piardă pe străzile cenuşii, care seamănă toate între ele Vara anului 1993 Unde l-a văzut prima oară? Era şi Robert acolo sau deja plecase? L-a observat pe Jonathan când ea, Robert şi Nicholas erau încă împreună? Catherine nu crede asta Când Robert fusese acolo, nici măcar nu ştiuse că Jonathan exista Şi care fusese prima impresie pe care tânărul o lăsase asupra ei? Tinereţe, lipsă de griji – el era lipsit de griji iar ea, nu Părul întunecat, pielea bronzată, membrele lungi Îi privea pe ea şi pe Nicholas Era într-o cafenea de lângă plajă, împreună cu băieţelul Se întâmpla în ziua plecării lui Robert Încerca să-l convingă pe Nicholas să-şi termine gustarea: încă o lingură şi după aceea putea mânca îngheţata Încă o gură de orez şi după aceea mâncăm amândoi îngheţată Catherine aproape că plângea, se detesta pentru că nu era în stare să se descurce nici măcar o singură zi fără soţul ei — Profită la maximum, îi spusese Robert În Londra plouă cu găleata După aceea îi zâmbise, ea încercase să-i răspundă tot cu un zâmbet, dar nu reuşise Nici nu plânsese, deşi ar fi vrut să izbucnească în lacrimi Nu voia să facă o scenă sau să-l oblige pe Robert să aleagă Ce era mai important: ea sau serviciul lui? Ar fi putut s-o facă Ştia că Robert ar fi ales-o pe ea Dar nu l-a obligat să aleagă În schimb, încercase să-l convingă: — Venim şi noi cu tine — Nu fi prostuţă De ce să faci asta? Aici e grozav Sejurul e deja plătit Nu-ţi rămâne decât să te bucuri de concediu Fără gătit, fără rufe de spălat Ai la dispoziţie o plajă superbă Da, avea o plajă la dispoziţie, marea era aproape, soarele strălucea, dar Catherine nu voia să rămână acolo singură Depresie postnatală La cinci ani după naştere? Nu recunoscuse niciodată că ar fi avut o asemenea afecţiune Toată lumea îi spunea că e norocoasă Era norocoasă Flirtase cu tânărul? Flirtase cu el când observase că o privea? Ceva din ochii ei îi trimisese un semnal? Cedase şi îi cumpărase lui Nicholas o îngheţată înainte ca băiatul să termine de mâncat orezul Ea îşi luase o bere Iar tânărul, al cărui nume încă nu-l ştia, îi zâmbise, ea îi zâmbise, şi acea mică legătură o înviorase Pe urmă s-a întors cu Nicholas la hotel Băieţelul voia să fie dus în braţe Berea o îmblânzise, aşa că l-a luat în braţe, deşi căra deja geanta de plajă în care pusese prosopul ud, jucării, un litru de apă şi cartea ei Îşi amintea că se îndepărtase de cafenea şi îşi închipuise cum străinul atrăgător o privea din spate Era conştientă de felul în care arăta din spate O urmărise oare până la hotel? Mai târziu, el i-a spus că oricum avea drum în acea direcţie • Autobuzul opreşte, iar Catherine deschide ochii, îngrijorată că a trecut de staţia ei Dar trebuie să coboare la următoarea Pe urmă are de mers puţin până la apartamentul mamei E singurul refugiu care i-a rămas Când intră, observă că îngrijitoarea a venit Mama ei se uită la televizor, cu volumul dat mai tare decât de obicei, ca să poată auzi dincolo de zgomotul aspiratorului Catherine ar vrea să facă stânga-mprejur şi să iasă din apartament, dar nu are unde să se ducă Chiar dacă aici e în siguranţă, ştie că siguranţa asta e la fel de fragilă ca un balon de săpun În căsuţa vocală are un mesaj de la Simon Nu s-a sinchisit să-l asculte Telefonul îi sună iar Sunt cei de la muncă Ignoră apelul şi dă telefonul pe mut Trece pe pilot automat: îşi sărută mama, o salută pe Eileen, îngrijitoarea, pregăteşte un ibric cu ceai şi se aşază; închide ochii şi îngăduie zgomotelor amestecate din apartament să o năpădească, apoi le alungă Când deschide iar ochii, Eileen şi-a îmbrăcat haina şi se încalţă În apartament e linişte, televizorul e oprit — Pa, îi spune Eileen Ne vedem săptămâna viitoare Iese pe uşă înainte ca ea să-i poată răspunde Mama ei doarme profund Se imaginează stând întinsă alături de ea, amândouă dormind, înainte şi după mărturisirea ei, deşi Catherine se întreabă dacă vorbele sale au pătruns până în locul unde se află mama ei Se ridică şi intră în dormitor Îşi verifică telefonul Încă două mesaje Le ascultă Unul de la Simon şi celelalte două, de la o femeie de la resurse umane Se aşază pe pat şi o sună înapoi — Bună ziua Sunt Catherine Ravenscroft Vreau să vorbesc cu Sarah Fincham Aşteaptă, sperând ca femeia să fie „într-o şedinţă”, aşa încât să nu fie nevoită să stea de vorbă cu ea — Bună, Catherine Mulţumesc că m-ai sunat Catherine nu spune nimic — Am înţeles că astăzi a avut loc un incident la birou Catherine tot nu vorbeşte — Simon zice că nu vrea să depună o plângere oficială Cu toate astea, suntem nevoiţi să menţionăm că l-ai agresat fizic Va trebui să-ţi adăugăm incidentul la dosar Dar, cum spuneam, Simon nu vrea să ia măsuri de ordin juridic — Înţeleg Catherine îşi aude mama mergând prin cameră Se aude iar televizorul — Şi va trebui să verificăm acuzaţiile unui anumit domn Stephen Brigstocke Sunt nişte acuzaţii grave Sunt convinsă că înţelegi Ai ceva de spus acum? — Nu — Bine O să-ţi dau liber o săptămână Pentru început, cel puţin una Femeia aşteaptă să audă ceva — Catherine? Eşti acolo? — Da — Din câte am înţeles, ai fost stresată în ultimul timp Ai fost stresată la slujbă — Nu e vorba de slujbă Nu m-am simţit stresată la muncă O să-mi iau concediu — Nu-i nevoie Păstrează-ţi concediul O să-ţi dau concediu de boală În limbajul celor de la resurse umane, asta s-ar traduce prin: „Eşti dusă rău cu pluta” — Trebuie să vorbim din nou peste o săptămână, după ce o să te mai aduni Pe urmă putem vorbi despre paşii următori Tăcere — S-ar putea să-ţi fie de ajutor dacă vorbeşti cu un specialist despre cum să-ţi controlezi furia Sunt sigură că aţi putea găsi câteva strategii eficiente de gestionare a furiei Suntem dispuşi să te ajutăm, să plătim şedinţele de terapie Bineînţeles, vom angaja o persoană independentă şi totul o să fie confidenţial Cum ţi se pare? — E în regulă Catherine se îneacă — Îţi putem oferi patru şedinţe După aceea, dacă vrei să continui terapia, va trebui să suporţi cheltuielile Catherine? — Da, da Bine E tot ce reuşeşte să spună Femeia îi spune la revedere şi închide Catherine se întinde pe spate în pat Lucrurile au luat-o razna Catherine nu mai controlează nimic în clipa asta Se simte luată pe sus, închide ochii şi se lasă în voia lucrurilor Vara anului 1993 Era abia opt seara şi Nicholas, cuibărit în pat, deja dormea Îl păcălise că se înnoptase închizând obloanele din camera lui, dar când s-a uitat pe fereastră, a văzut că afară încă soarele strălucea Pentru spanioli era prea devreme să înceapă să bea; în barul de vizavi se aflau doar câţiva scandinavi Catherine nu era pregătită să se culce S-a îmbrăcat cu o fustă de blugi, cu o vestă, şi şi-a legat părul în coadă Arăta bine Pielea ei avea o uşoară nuanţă de bronz şi şi-a spus: „Ce păcat că Robert nu e aici, să se bucure de liniştea asta cu mine” Şi-a luat cărţile, cheia, ţigările, şi a coborât Fata de la recepţie a promis că o să fie atentă, în caz că Nicholas îşi făcea apariţia, dar Catherine ştia că băieţelul nu va coborî Odată ce adormea, nu se trezea S-a aşezat la o masă, într-un bar cu vedere la plajă Un chelner i-a adus migdale prăjite şi anşoa proaspete, iar Catherine a comandat o carafă mică, cu vin alb A aşteptat să-i fie adus vinul, apoi şi-a aprins o ţigară A tras cu nesaţ fumul în piept şi a simţit cum se destinde La urma urmei, poate că totul avea să fie bine A privit marea Valuri mici spălau nisipul Câţiva oameni încă erau pe plajă: familii spaniole – credea ea – şi cupluri care aşteptau apusul Atunci l-a observat Îşi luase o bere şi fuma Purta un tricou verde-pal Tânărul s-a întors şi a privit-o, iar ea s-a simţit jenată că o surprinsese uitându-se la el De ce se holba la el? Pentru că ieşea în evidenţă Pentru că doar el stătea cu spatele la mare, singurul neinteresat de soarele care se dădea în spectacol Se uita în sus, spre promenadă, iar când a privit-o, Catherine a zâmbit, deşi el nu schiţase niciun surâs Nu flirta cu el, fusese ceva instinctiv Nu voia să pară neprietenoasă Era în concediu Aşa că a zâmbit El nu i-a întors surâsul, iar asta l-a făcut să pară mai în vârstă Şi Catherine se simţea stânjenită, bănuind că el ştia că era singură A întins mâna să ia câteva migdale Încerca să pară nepăsătoare, voia să dea impresia că citeşte mai departe, dar şi-a băgat degetele în anşoa uleioase A fost nevoită să-şi ridice privirea şi să găsească un şerveţel cu care să se şteargă, ca să nu-şi mânjească paharul şi cartea A observat că băiatul era tot acolo, pe urmă şi-a ridicat sticla cu bere şi aproape că a zâmbit, dar ea s-a prefăcut că nu observă Şi-a şters degetele, apoi a împuns un peştişor cu un beţişor de cocteil S-a uitat la ceas Era 20:45; încă un sfert de oră şi după aceea avea să urce în cameră O străfulgerare i-a atras privirea Bliţul aparatului său de fotografiat Fotografiase ceva, dar acel ceva nu era soarele superb, de culoarea somonului Obiectivul era îndreptat spre ea Catherine îşi aminteşte ruşinea simţită pentru presupunerea ei: crezuse că o fotografiase pe ea De fapt, tânărul voia să surprindă promenada cu soarele roz care se reflecta pe faţada clădirilor Iar el se afla dedesubtul ei, aşa că era un unghi ciudat de a-i face ei poze Cu lentila lui de apropiere Deşi era tânăr, avea un aparat scump Şi-a tras fusta, silind materialul să se întindă până la genunchi, şi şi-a încrucişat picioarele Gestul ăsta îi amintea de o scenă dintr-un film S-a întrebat dacă era cazul să-şi descrucişeze picioarele, dar s-a răzgândit Ce se întâmpla cu ea? Îşi aminteşte stânjeneala pe care o simţea Se dezobişnuise să iasă singură în oraş Uitase cum e să fie privită în felul ăsta Nu ştia cum să se poarte Şi habar n-avea că, ani de zile mai târziu, acea poză avea să-şi croiască drum până în casa ei şi avea să-i fie aruncată în faţă de către soţul ei Un triunghi alcătuit din dantelă şi întuneric, din păr, piele şi umbre În clipa aceea Catherine era conştientă doar de sentimentul pe care i-l dădea faptul că atenţia tânărului era îndreptată asupra ei Se simţea incitată Se sileşte să-şi amintească: în vreme ce stătea pe terasă, cu un pahar cu vin şi anşoa înfiptă în beţişorul de cocteil, s-a gândit că mai târziu, când va fi în pat, o să se masturbeze şi o să aibă fantezii cu băiatul acela Se autopedepseşte Gândurile ei despre cum ar fi să facă sex au fost curmate de un telefon Chelnerul i-a spus că la celălalt capăt al firului era soţul ei Să vină la telefonul de la recepţie Şi-a luat lucrurile, şi-a lăsat vinul neterminat şi l-a urmat pe chelner în hotel În timp ce discuta cu Robert la telefon, l-a văzut intrând în hotel şi inima i s-a strâns nu de emoţie, ci de nelinişte A trecut de recepţie, chiar pe lângă ea Îşi aduce aminte că se întrebase dacă nu-l vor opri, dar n-au făcut-o De gât îi atârna un aparat de fotografiat scump Şi avea un chip frumos S-a întors cu spatele, s-a concentrat asupra lui Robert, i-a spus că îi e dor de el El i-a spus că o iubeşte Pe atunci, o iubea Şi ea îl iubea Încă îl mai iubeşte? Deocamdată n-o să se gândească la asta Nu încă, nu e în stare Nu de asta îşi aminteşte A mimat un sărut la telefon, înainte de a încheia apelul Când s-a răsucit, a văzut că băiatul se aşezase la bar şi se uita ţintă la ea În faţa lui avea două pahare Îşi aşezase rucsacul pe scaunul de bar de alături Fără s-o scape din ochi, a aşezat rucsacul pe podea Apoi, în sfârşit, a zâmbit I-a zâmbit • — Când ai ajuns acasă? Catherine deschide ochii şi se uită la mama ei — Adineauri — Te-au lăsat să pleci mai devreme? Mama ei zâmbeşte, iar pentru o clipă Catherine se întreabă dacă ea a înţeles că au lăsat-o să plece mai devreme de la şcoală Dar nu se poate Mintea n-a lăsat-o chiar atât de mult — Mi-am terminat treaba — Te doare iar capul, scumpo? Ochii lui Catherine se umplu de lacrimi Mama ei ştie şi nu ştie, în acelaşi timp Dar nu contează, pentru că ea ştie ce anume îi trebuie lui Catherine Are nevoie ca cineva să aibă grijă de ea, fără să o supună la interogatorii Are nevoie să existe cineva care să creadă despre ea că nu e o persoană îngrozitoare, fără ca ea să fie obligată să o spună Fără să fie obligată să explice nimic 39 Vara anului 2013 Nick îşi petrecuse mare parte a după-amiezii în camera lui, fumând iarbă: dacă tatăl lui se întorcea acasă devreme, ar fi spus că făcuse asta jumătate de zi Dar e zece seara şi el e tot acolo, cu uşa închisă şi cu ferestrele deschise Îşi pregăteşte altă ţigară O aprinde şi se apleacă pe fereastră Camera de oaspeţi e taman deasupra bucătăriei, aşa că, dacă priveşte în jos, îşi poate vedea tatăl prin tavanul de sticlă al anexei Strânge vasele după ce au luat cina, iar Nick ştie că ar trebui să-l ajute, dar tatăl lui nu l-a reţinut când băiatul a plecat sus Se trage înapoi, ca taică-său să nu-l vadă, în caz că ridică privirea Dar sigur simte fumul de iarbă, nu? Chiar şi aşa, Nick se îndoieşte că Robert i-ar face observaţie N-ar risca să-l alunge pe Nick Să locuieşti cu unul dintre părinţi nu-i treabă uşoară, dar măcar aşa economiseşte Doar gândul ăsta l-a împiedicat să urle în gura mare la cină, când taică-său îl tot bătea la cap cu întrebări despre serviciul lui Noroc că există fotbalul Subiectul ăsta a salvat conversaţia în timpul mesei Nick se trânteşte pe pat şi în cădere îşi surprinde reflexia în oglindă E palid ca moartea, fără urmă de culoare în obraji Îşi aşază laptopul pe piept şi îşi închipuie ce culoare nefirească are pielea lui din pricina luminii monitorului Sarcofagul de piatră al unui tânăr necunoscut, care ţine în braţe cartea propriei vieţi Îşi anunţă întoarcerea şi e întâmpinat cu un val de saluturi Străini virtuali, prieteni virtuali Îi salută pe toţi, pe rând, apăsându-le carnea, trecând uşor printre mâinile lor întinse, care-şi doresc cu disperare să-l atingă, lacome de atenţia lui Îi fericeşte cu prezenţa lui, bucuros că s-a întors în lumea celor vii Aude cum tatăl lui îi urează noapte bună şi Nick îi răspunde îngânat Dar la fel de bine ar fi putut lătra: sunetele astea n-au niciun sens E în toiul unei conversaţii şi nu vrea să fie întrerupt Degetele lui se mişcă repede, dezvăluind oricui e conectat ce gândeşte şi ce face Iar unii dintre ei încearcă să-l momească să iasă din casă Nu departe, doar până la colţ – un eden cu ferestrele acoperite de placaj, unde le place să se adune E o cocină, dar dacă închizi ochii, devine acceptabil După un timp, nici nu mai simţi duhoarea Nu-i bine să-ţi faci un obicei din a merge acolo, iar Nick s-a ferit de asta S-a dus acolo doar de vreo două ori, furişându-se din casă în timp ce tatăl lui dormea şi a avut grijă să se întoarcă înainte de micul dejun În zilele acelea îl aştepta la masă, gata îmbrăcat de serviciu Chiar dacă era prea obosit să vorbească, tatăl lui înţelegea Nick nu e niciodată prea vorbăreţ dimineaţa Dar în seara asta nu vrea să iasă E mulţumit să stea acasă A păstrat pentru final un mesaj – unul privat, destinat doar lui, de la un prieten nou Şi pentru prima dată, cuvântul „prieten” se apropie de adevăr Îi dedică celuilalt toată atenţia: vorbesc între patru ochi E un puşti, îl admiră pe Nick Îi soarbe fiecare cuvânt „Ce mai faci?” îl întreabă Nick, iar prietenul lui abia aşteaptă să-i povestească ce-a mai făcut de la cea mai recentă conversaţie a lor Au foarte multe în comun Dată fiind diferenţa de vârstă dintre ei, au în comun mai multe decât s-ar crede Chiar şi o nenorocită de carte Celălalt a citit singura carte pe care Nick a pus mâna de ani de zile Nick recunoaşte că a sărit paginile, până a ajuns la sfârşit N-a citit-o pe toată, dar ştii ce? De data asta chiar că a citit-o A frunzărit capitolele recomandate: părţile erotice Astea-s apă de ploaie, tipule: ia încearcă asta Şi Nick i-a trimis ceva fierbinte – ceva mai bun decât ar putea puştiul să citească într-o carte nenorocită Nick e mai mare, ştie mai multe Ascultă-mă pe mine: nu te duce la facultate, dă-le-n pizda mă-sii de Bristol şi Manchester Rămâi în Spania Soarele străluceşte în Spania Băiatul e lacom să audă ce-l sfătuieşte Nick, iar el i-a dat o grămadă de sfaturi Viaţa-i prea scurtă ca s-o iroseşti, zice el De parcă lui îi dă mâna să vorbească despre asta Şi totuşi, continuă Nu se poate abţine, debitează o mulţime de lucruri pe care nu le-ar spune niciodată cu voce tare, pe care nu le-ar spune nimănui Iar Jonathan se agaţă de fiecare cuvânt care iese de sub degetele lui Nick şi vrea mai multe Vrea să afle despre tipele cărora Nick le-a tras-o, despre planurile lui de afaceri şi despre anul pe care l-a petrecut călătorind prin Statele Unite Jonathan înghite totul pe nemestecate, ascultă şi învaţă 40 Vara anului 2013 Ştiu tot ce se întâmplă în casa lor: ea s-a mutat de acolo, iar el a rămas singur cu tati, care – bietul de el – nu e tocmai în apele lui Se pare că mica livrare pe care am făcut-o a stârnit agitaţie la biroul ei Când am sunat, mi-au zis că e în concediu medical Nu ştiu când se va întoarce „Sper că nu-i nimic grav”, le-am zis înainte de a închide Inima mea s-a împietrit Într-o vreme, aş fi avut sentimente faţă de băiatul ăsta Altă dată, aş fi încercat să-l ajut E de-a dreptul mişcător cât de mult şi-a deschis sufletul faţă de mine Anii petrecuţi la catedră m-au învăţat să-i dibui de la o poştă: băieţeii care poartă o gaură neagră lăuntrică Vrând s-o ascundă, se prefac indiferenţi, aroganţi Pretind că nu le pasă de nimic, şi cu atât mai puţin de consecinţele renunţării la sine Dar eu mă refer la adolescenţi El nu mai e un puşti Are douăzeci şi cinci de ani şi oricât se „grozăveşte” în faţa eului meu de nouăsprezece ani cu micile lui fantezii deprimante despre călătorii prin America şi mai ştiu eu ce, nu-şi poate ascunde sufletul tremurător şi neliniştit faţă de un om atât de experimentat ca mine E disperat Disperat să stea la taclale până noaptea târziu Bineînţeles, are şi alţi prieteni, dar sunt la fel de pierduţi ca el Le-am citit discuţiile insipide online Şi nu-l cunosc la fel de bine ca mine Când mă deconectez, pleacă să-şi întâlnească în lumea reală prietenii drogaţi, iar în noaptea următoare se întoarce cu limba de-un cot, salivând în aşteptarea sosirii mele, aşteptând să mă impresioneze cu jalnicele lui aventuri narcotice Cred că e timpul să-l fac să aştepte Doar zece minute, cât să-i menţin interesul N-a durat mult până a răspuns solicitării mele de la început – fotografia mamei lui i-a atras atenţia I-am spus că am găsit-o ascunsă la mine în casă I-am spus că numele ei era notat pe spate I-am zis că l-am căutat, şi cred că asta i-a plăcut L-a încântat ideea că cineva s-a străduit să-l găsească Fotografia era cuminte: mama lui, singură pe o plajă Dar i-a dat de gândit Lasă-l să se întrebe un timp dacă suntem rude Oare maică-sa a avut o aventură? Are un alt copil? Oare el are un frate vitreg? Să fiu eu acela? Urmează să primească şi alte poze, dar încă nu e pregătit pentru ele Înainte să i le trimit, ar trebui să-l avertizez la modul serios Nu că el m-ar fi avertizat înainte să-mi trimită murdăria aia Şi totuşi, am reuşit să mimez încântarea fiului meu Jonathan e atât de nevinovat, încât n-a fost greu să mă prefac că n-a mai văzut niciodată aşa ceva Are impresia că îi sorb fiecare cuvânt Într-un fel, aşa e Bietul neghiob îşi deapănă poveştile jalnice în faţa unui băiat cu şase ani mai tânăr decât el, un băiat mort de douăzeci de ani Şi-a deschis inima în faţa lui Jonathan, dar eu am fost cel care a pătruns acolo: eu, cu glasul lui Nancy răsunându-mi în urechi, cu cartea ei care-mi susură vorbe – materialul-sursă Cu ea alături de mine, o să-mi fie uşor să împing exemplarul ăsta uman slab pe marginea prăpastiei Trebuie doar să-i hrănesc partea lăuntrică întunecată şi să-l călăuzesc într-un loc din care nu mai are scăpare Apoi nu-mi rămâne decât să-l las acolo, clătinându-se pe buza genunii 41 Fragment din caietul lui Nancy Brigstocke – octombrie 1998 în ea n-am putut simţi niciun sentiment: o lipsă totală de empatie Mă-ntreb dacă într-adevăr e cu putinţă să simţi suferinţa altuia Poate că cer prea multe Chiar şi aşa, speram să primesc ceva Câteva vorbe care să demonstreze că încearcă să-mi înţeleagă pierderea Mi-a spus doar: „Îmi pare rău Mi-aş dori să n-o fi făcut” Ce-a vrut să spună? Ar fi dorit ca altcineva să-şi fi riscat viaţa, în locul lui? Oare voia ca Jonathan să fi fost în viaţă? Dar n-a spus asta Am repetat vorbele astea în minte la nesfârşit, încercând să le descopăr sensul Câteodată am impresia că au ţâşnit din adâncul ei Mă întreb dacă au fost o mărturisire Poate că-şi doreşte ca fiul ei să fi murit E posibil? Mă străduiesc să-mi închipui că o mamă doreşte să-i moară copilul Dar se întâmplă, nu? Unele mame îşi ucid copiii din neglijenţă Pun nevoile lor deasupra celor ale copiilor Iar ea a fost neglijentă; altfel, de ce a ajuns fiul ei pe mare, singur? De ce nu a intrat în mare, să-l salveze? Când ne-am întâlnit, aflasem deja că ea şi Jonathan avuseseră relaţii intime, dar ea mi-a zis că până în acea zi nu se cunoscuseră Şi totuşi, nu au stat în aceeaşi staţiune? Mi-a repetat aceeaşi minciună: „Nu l-am mai văzut niciodată până în ziua aceea” E o mincinoasă Aş fi putut să-i spun că am văzut fotografiile, dar n-am făcut-o Nu aveam puterea pentru o confruntare şi, în plus, ce rost ar fi avut? Nu l-ar fi înviat din morţi Am avut nevoie de toată puterea pe care o aveam ca să stau cu spatele drept, la mormântul fiului meu, alături de ea Îmi era frig Eram epuizată Dorisem să primesc ceva de la ea Voiam să-i văd fiul şi am găsit puterea să i-o cer Speram că ne vom mai întâlni şi că data viitoare îl va aduce cu ea Dar a refuzat N-a mai urmat o altă întâlnire N-am revăzut-o niciodată şi nu l-am văzut nici pe băiatul care trăia numai datorită fiului meu Îmi aduc aminte cum i se înroşiseră obrajii din cauza frigului, cum străluceau de sănătate Şi o invidiam, invidiam căldura corporală pe care o emana O invidiam pentru că buza superioară îi transpirase şi pentru că pielea ei strălucea Emana căldură corporală, nu şi căldură interioară Are sângele prea rece pentru a înţelege cum e ca un străin să-ţi spună că fiul tău a murit; nu ştie cum e să nu fii alături de fiul tău atunci când are atâta nevoie de tine, în clipa în care te strigă Iar tu nu-l poţi ajuta, nu-l poţi tine în braţe, nu-i poţi spune că totul va fi în ordine, că eşti acolo, lângă el N-am fost acolo să-l îmbrăţişez pe Jonathan, să-i mângâi capul, să-l sărut şi să-i spun cât de mult îl iubesc Doar dacă trăieşti asta personal poţi înţelege cu adevărat ce a simţit celălalt Băieţelul ei aleargă prin iarbă, în vreme ce al meu putrezeşte dedesubtul ei Nici măcar nu s-a uitat la piatra de mormânt a lui Jonathan, la cuvintele gravate pe ea: „A fost îngerul nostru” Nu a privit în jos N-a adus flori De ce s-a mai obosit să vină? Mi-aş dori ca fiul ei să ştie că îi datorează viaţa fiului meu Aş vrea să ştie că, dacă n-ar fi fost Jonathan, el n-ar fi aici 42 Vara anului 1993 Îşi aminteşte că s-a ridicat, că l-a strigat pe Nicholas pe nume Adormise întinsă pe prosop, pe burtă, cu tălpile îndreptate spre mare Fusese epuizată Nu voia să adoarmă, dar pentru că Nicholas era mulţumit, îşi îngăduise să se întindă, cu capul sprijinit pe mâini Cedase şi îi cumpărase bărcuţa din cauciuc roşu şi galben pe care o văzuse în prima zi, când ea şi Robert îl ţinuseră de mână şi se plimbaseră pe promenadă În acea primă după-amiază, îl călăuziseră pe Nicholas departe de jucăriile şi bărcuţele gonflabile Îi cumpăraseră o găletuşă, o lopăţică şi un camion mic, cu care să se joace în nisip Băieţelul îşi dorea bărcuţa şi plânsese, iar atunci, în ultima zi, Catherine îi făcuse pe plac Jucăria avea să-l facă fericit, iar dacă el era fericit, ea se putea odihni Se uita din când în când la el, asigurându-se că e bine Iar copilul era în siguranţă: stătea pe nisip, în bărcuţă, fericit că era căpitanul propriei nave Dar când a privit din nou, bărcuţa se legăna pe valuri Nu voise să adoarmă S-a ridicat şi l-a strigat pe nume Valurile se înteţeau, legănau barca, dar băieţelul zâmbea, încă fericit În apă mai erau şi alţii, intrând şi ieşind din valuri Nimeni nu părea să-şi facă griji Catherine a început să meargă spre mare, fără să-l scape din ochi Îl striga din ce în ce mai tare, dar el nu ridica privirea Era pierdut în lumea lui Iar valurile neastâmpărate deveneau agitate, umflându-se şi izbind barca Băiatul era neajutorat, apele îl trăgeau în larg, acolo unde oceanul devenea albastru-închis, apoi negru Soarele dispăruse şi se stârnise vântul — Ajutor! a strigat Catherine, şi a început să alerge Ajutaţi-mă! a ţipat tremurând, îngrozită Îşi aminteşte cuvintele, ruşinată: „Ajutaţi-mă”, nu „Ajutaţi-mi copilul” „Ajutaţi-mă” A intrat în apă până la brâu, dar nu ea a înotat până la copil Ştia că nu înoată prea bine şi era speriată Se temea de înec Se sileşte s-o recunoască Catherine disecă acea clipă, fără să se cruţe Nu şi-a riscat viaţa pentru cea a copilului Era conştientă că, dacă ar fi înotat în larg, s-ar fi înecat amândoi Dintotdeauna se temuse să intre în mare – nici măcar nu-i plăcea să-şi scufunde capul sub apă Bărbaţii salvează copiii şi câinii de la înec, nu femeile Taţii, nu mamele E ciudat; nu-şi aminteşte să fi auzit de vreo femeie care a sărit să salveze un copil care se îneca În schimb, a auzit o mulţime de relatări despre bărbaţi care au plonjat în râuri înspumate sau în canale murdare, fără să se gândească la sine, animaţi de un curaj nebun Probabil că şi unele femei au făcut-o, dar ea nu-şi aminteşte să fi citit despre ele în ziare Deci nu e singura lipsită de curajul de a înota până la fiul ei Dacă s-ar fi confruntat cu o clădire în flăcări, sau cu un pervaz aflat la înălţime, într-un zgârie-nori, sau cu un dement înarmat, situaţia ar fi fost alta Şi-ar fi adunat curajul Ar fi dat buzna în flăcări, ar fi riscat să cadă de la înălţime, să încaseze un glonţ pentru Nick Dar marea? Marea o făcuse să rămână ţintuită pe loc Apoi el s-a năpustit, dând-o la o parte în vreme ce trecea în fugă pe lângă ea, plonjând în valuri, ca un salvamar De ce pe plaja asta nu era niciun nenorocit de salvamar? Nici măcar nu arboraseră steagul El fusese singurul care reacţionase la strigătele ei de ajutor — Nu! Cuvântul i-a scăpat de pe buze înainte să-l poată opri Un urlet pe care nimeni nu l-a înţeles Catherine nu voia să-l salveze el Nu el, te rog L-a privit cum înota spre bărcuţa care se clătina violent în faţă şi în spate: Nicholas se străduia să stea în picioare Dumnezeule, nu încerca să te ridici! O să cazi în apă Încerca să-i facă semn cu braţele să rămână aşezat, dar băiatul era prea departe şi nu o vedea Alţii veniseră lângă ea Un cuplu cu un copil mic şi încă o familie, una britanică Amabilă, mama o cuprinsese cu un braţ Mai erau şi familii spaniole, captivate de scena în care băieţelul se legăna periculos în larg, iar tânărul izbea viguros apa cu braţele, încercând să ajungă la el Îşi aducea aminte cât de puternic era şi ştia că va ajunge la Nicholas Nimic nu-l putea opri A ajuns la el Oamenii din jur zâmbeau, englezoaica i-a strâns umărul şi a surâs, la rândul ei, dar Catherine nu zâmbea Privea şi simţea că i se face rău Tânărul înota înapoi spre mal, trăgând în urmă bărcuţa şi pe Nicholas Se simţea hipnotizată privindu-l: înota cu un singur braţ, nu se dădea bătut Era ceva eroic în gestul lui Tânărul era curajos La asta se gândea când a auzit teama din glasurile celor din jur Un schimb de replici în spaniolă, apoi tatăl britanic a spus: — Are probleme Au nevoie de ajutor! Era pe punctul de a intra chiar el în apă, când un tânăr spaniol i-a luat-o înainte Nu atât de tânăr ca Jonathan, dar destul de tânăr Spre treizeci de ani? De aceeaşi vârstă cu ea? A înotat până la ei, a apucat frânghia bărcuţei şi a început să înoate spre mal, cu Nicholas aflat în siguranţă, în spatele lui Un timp, a părut că nu se mişcau; valurile încercau să-i împingă înapoi, departe de ţărm, curentul îi abătea, dar spaniolul a reuşit Se apropia tot mai mult de ţărm, unde aveau să fie în siguranţă Toată lumea se uita la el şi la Nick, nu la Jonathan Cu toţii credeau că băiatul e teafăr În cele din urmă, Nicholas a ajuns pe plajă, iar Catherine l-a luat din bărcuţă, l-a înfăşurat într-un prosop şi l-a ţinut strâns la piept Băiatul tremura de frig, iar dinţii îi clănţăneau atât de tare că nu putea vorbi Şi-a ascuns capul la pieptul mamei sale, iar ea i-a tras prosopul pe cap, ca pe o glugă, ocrotindu-l, strângându-l în braţe Abia atunci s-a întors şi i-a văzut pe tânărul spaniol şi pe tatăl de familie britanic înotând până la Jonathan, care fusese lăsat în urmă Băiatul nu părea să facă vreun efort pentru a ajunge la mal Braţele lui pluteau, apăsau apa Totul se întâmpla cu încetinitorul Oamenii îi vorbeau în spaniolă – glasuri amabile, zâmbitoare Mângâiau capul lui Nicholas, bucuroşi că băieţelul fusese salvat Pe urmă mama englezoaică şi-a lipit buzele de urechea ei şi i-a şoptit: — Nu-l lăsa să vadă Nu trebuie să vadă Şi lumea s-a strâns în jurul lor, ca Nicholas să nu poată vedea plaja Catherine s-a răsucit şi a văzut cum corpul lui Jonathan era scos dintr-o barcă O şalupă venise după el, dar era prea târziu A privit cum tânărul era întins pe nisip Apoi şi-a ferit ochii şi l-a ferit şi pe Nicholas de scena aceea — Mă doare A fost primul lucru pe care i i-a spus băiatul, după ce a fost salvat Nu-şi dăduse seama cât de tare îşi strângea fiul la piept Celelalte mame alcătuiseră un zid protector, încât băieţelul să nu vadă cadavrul bărbatului care-l salvase — Ar trebui să-l duceţi la hotel, a sugerat englezoaica, iar mâna ei se odihnea pe braţul lui Catherine Unde sunt lucrurile dumneavoastră? Catherine i-a arătat prosopul şi geanta de plajă, iar femeia s-a dus şi le-a luat Catherine l-a îmbrăcat în grabă pe Nicholas cu un tricou, apoi l-a luat de mână — Mergem să vedem dacă cei de la hotel îţi pregătesc o ciocolată caldă? Calmul din vocea ei a şocat-o — Da, a zis el vesel, pe urmă a luat frânghia în mână, gata să ia bărcuţa cu el — Hai s-o lăsăm aici, Nick Mâine plecăm acasă N-o s-o putem lua cu noi, în avion Alt copil o să se joace cu ea Se pregătise pentru lacrimile băiatului, dar Nick n-a avut nimic împotrivă Deja uitase Îşi pierduse interesul faţă de bărcuţa gonflabilă cea nouă N-a pomenit niciodată de incidentul acela Niciodată Catherine aşteptase să-l audă vorbind despre eveniment Se aştepta ca băiatul să păstreze amintirea sentimentului de frică, a conştientizării că se aflase prea departe, în larg, că mama lui nu era cu el, că marea era prea agitată, că fusese salvat Dar amintirea aceea n-a venit N-a spus nicio vorbă despre asta Într-adevăr, spusese că îngheţase, dar nu adăugase că se temuse că avea să se înece N-a spus niciodată că fusese speriat Poate că nici nu fusese Îi fusese frig şi voise să se întoarcă pe plajă, iar cineva îl luase de acolo Pur şi simplu Nicio clipă nu se temuse pentru viaţa lui În timp ce urcau treptele care duceau de la plajă la hotel, Catherine a privit peste umăr o ultimă oară şi l-a văzut pe Jonathan zăcând pe plajă, învelit cu două prosoape Mort Catherine ştia că murise Ce anume simţise? S-a forţat să-şi amintească Ce-ai simţit atunci? 43 Vara anului 2013 Toată ziua, la buletinul de ştiri au difuzat un reportaj: o relatare despre copiii care au murit de ruşine, incapabili să le povestească părinţilor despre pozele cu ei înşişi postate pe internet, destinate adulţilor perverşi care se pretindeau a fi prietenii lor O parte dintre copiii ăştia erau foarte mici, aveau opt ani Acesta a fost zgomotul de fundal în timp ce am răsfoit pozele care îl înfăţişează pe Jonathan copil Relatarea din jurnal îmi umbla prin minte în vreme ce căutam fotografiile care îmi surprindeau cel mai bine băiatul, poza care îl înfăţişa aşa cum aş vrea să fie ţinut minte Dacă Jonathan ar fi fost copil astăzi, nu cred că ar fi căzut pradă acestor monştri N-ar muri niciodată de ruşine, pentru că ar şti că poate vorbi oricând cu mama lui Ştia că îi putea spune orice, pentru că ea nu l-ar fi iubit mai puţin Erau foarte apropiaţi Atât de apropiaţi, încât nu eu, ci Nancy i-a explicat cum stă treaba cu relaţiile dintre bărbaţi şi femei Mama lui i-a vorbit despre asta, nu tatăl Ai crede că mie mi-ar fi fost mai uşor, dar o asculta pe Nancy, cu ea vorbea Când am încercat să abordez subiectul de faţă cu el, şi-a astupat urechile şi a început să lălăie atât de tare, încât îmi acoperea cuvintele După aceea, eu şi Nancy am râs de comicul situaţiei: cât de amuzant era Jonathan, cât de caraghios A ajuns devreme la pubertate – la unsprezece ani –, dar trebuia să ştie cum stau lucrurile, iar Nancy a spus că se va ocupa ea Îmi amintesc că i-am urat noroc în gând, convins că băiatul va fi stânjenit auzindu-şi mama vorbind despre sex N-a fost aşa I-a spus să se aşeze, l-a făcut să o privească în ochi şi i-a spus că nu avea niciun motiv să-i fie ruşine sau să se teamă Era ceva firesc Într-o zi, va întâlni persoana potrivită şi atunci pornirile lui de care se ruşina vor căpăta noimă Nu avea de ce să-i fie ruşine, trebuia să se simtă liber să-şi exploreze corpul De fapt, chiar l-a încurajat să o facă şi i-a spus că dacă vreodată ceva îl frământa, putea să stea oricând de vorbă cu ea Îmi amintesc că de câteva ori am trecut prin faţa uşii închise a camerei lui Jonathan şi am auzit murmurul vocilor lor Ştia că poate să aibă încredere în ea, iar eu ştiam că nu trebuia să-mi bag nasul Orice ar fi făcut, Jonathan avea certitudinea că mama lui avea să înţeleagă Fiul nostru nu ar fi avut de suferit de pe urma „prădătorilor” de pe internet ca mine Am minţit în legătură cu vârsta mea pentru a ademeni o persoană mai tânără decât mine să-mi devină prieten Am pretins că sunt altcineva Azi-noapte, am postat pe internet restul fotografiilor Niciun copil n-ar trebui să-şi vadă mama în asemenea ipostaze Cum te-ar afecta dacă ţi-ai vedea mama expusă în halul ăsta? Ruşinea, obscenitatea Mă îndoiesc că va putea să-şi şteargă vreodată imaginile astea din minte Dar acum nu mai există cale de întoarcere Avem o misiune Micuţul Nick mă aşteaptă, vrea să ştie mai multe despre poze Cine le-a făcut? Aşa că îi răspund Apoi postez poza lui Jonathan, cea pe care am ales-o Un băieţel de zece ani, purtând puloverul pe care bunica lui i l-a împletit pentru Crăciun Pare grozav de încântat, stă cu pieptul în afară, grozăvindu-se cu imaginea Ţestoaselor Ninja, pe care bunica lui a cusut-o în faţă Şi am adăugat cuvintele: Jonathan Brigstocke 26 iunie 1974 – 14 august 1993 Un străin desăvârşit, care a murit salvându-ţi viaţa Va trece un timp până când se va dumiri ce e cu moartea lui Jonathan – tânărul lui fals prieten –, să proceseze tot ce am postat pentru el Cartea îi va fi de ajutor; i-am indicat numerele paginilor, aşa că de data asta nu are cum să nu se recunoască pe sine sau pe mama lui Şi Nancy trebuie să se facă auzită Poate că el va găsi răspunsuri la întrebările ei De ce nu a sărit să-şi salveze copilul? Cum poate o mamă să întoarcă spatele propriului copil şi să-l lase singur? Pe mare? Un copil care nu ştia să înoate Fără aripioare pentru înot, fără colac Cum poate o mamă în toate minţile să facă aşa ceva? Era nebună? Ar fi fost în stare să se uite cum copilul ei se îneacă: a spus că şi-ar fi dorit ca Jonathan să nu-i fi salvat băiatul Chiar aşa a spus Oare pasiunea ei pentru Jonathan a fost mai puternică decât iubirea pentru propriul copil? Micul Nick Oare e atât de neastâmpărat încât nici măcar mama lui nu l-a considerat demn de a fi salvat? Ultima mea postare e acest fragment extras din caietele lui Nancy Mă simt de parcă aş fi îndesat un pisoi într-un sac şi l-aş fi aruncat în canal Îl aud mieunând, dar acum nu mai pot face nimic să-l salvez Rămâne în puterea lui dacă va înota sau dacă o să se înece 44 Vara anului 2013 Cineva îl înşfacă de braţ şi îl împinge până la uşă Termină acum, termină Cineva îl îmbrânceşte în stradă, zăvorăşte uşa, îl încuie pe dinafară Începe să meargă, dar se împiedică Cineva i-a pus piedică? Nu Doar s-a împiedicat Mai bine se aşază Să stea jos până îi trece Şi se aşază pe trotuar, rezemat de perete În mână încă ţine cartea Sare paginile până la sfârşit Vrea să citească despre moartea mamei sale Râde Astea-s basme N-au decât să încerce s-o împingă sub roţile metroului Mai în urmă, mai în urmă, întoarce-te mai mult Găseşte scenele de sex Mami suge cocoşelul puştiului de nouăsprezece ani Cât de-al dracu’ de ciudată e faza asta? Rahat! Scena îl tulbură Şi nu poate permite aşa ceva Se ridică, lasă cartea să cadă şi urinează pe ea În tot acest timp, picături unsuroase şi reci de sudoare i se scurg prin pori; stropi de urină sar pe el Se sprijină de perete cu cealaltă mână şi îi trage cărţii un şut, din toate puterile O priveşte cum saltă pe trotuar Se lasă să alunece în jos, de-a lungul zidului, se aşază Închide ochii În zadar: imaginile sunt tot acolo I-au rămas în cap şi nu le poate alunga Îşi înfige degetele în pielea capului, vrând să-şi smulgă scenele din creier, dar le vede aievea Iubirea lui mami Pierdut departe, în larg L-a privit cum murea Biata mami! Cineva a dat cu banul, iar Nick a câştigat L-au salvat, deşi el ar fi trebuit să moară Ar trebui s-o ajute cineva; daţi-i o mână de ajutor, să se arunce sub roţile unei garnituri de metrou Închide ochii şi o barcă gonflabilă, roşu cu galben, trece legănându-se: un punct minuscul în depărtare Un punct micuţ, săltând pe marginea lumii În faţa ochilor îi joacă cifre: un doi sau un şapte Nu, un doi Două cifre de doi Douăzeci şi doi Pe urmă, nimic O casă pustie În loc de ferestre, are scânduri Degetele lui caută înfrigurate soneria, îşi lipeşte urechea de uşă Îi e cald, apoi îi e frig, îi e greaţă Nu-şi aminteşte cum a ajuns aici Şi totuşi, e aici În locul ăsta vrea să fie N-a mai trecut de ceva vreme pe aici, a rezistat tentaţiei Aici are nevoie să fie Se aude un bâzâit îndepărtat Se deschide uşa, iar Nick aproape că se prăbuşeşte înăuntru Aaa, mirosul bine-cunoscut al rahatului de câine! Vomită în palme şi încearcă să-şi cuprindă voma în mâini A mai încercat şi altă dată şmecheria asta Nu funcţionează niciodată – o parte îi scapă printre degete Palmele lui făcute căuş sunt pline până la refuz, dar nimănui nu-i pasă Tipule, spală-te A ajuns înăuntru şi acum urcă scările Pur şi simplu simte nevoia să închidă ochii un pic şi pe urmă o să fie bine Se ghemuieşte pe podea, ca un fetus gigantic, şi ascultă murmurul lor scăzut Nu-i nevoie să ştie despre ce vorbesc; pur şi simplu are nevoie să audă sunetul vocilor Îi e de ajuns să ştie că se află în mijlocul lor – un călător, la fel ca ei Îşi închipuie o altă variantă pentru mama lui: o eroină de tragedie care şi-a pierdut singurul copil pe mare, într-un accident După această pierdere, şi-ar fi revenit complet Şi-ar fi jucat rolul cu talent: i s-ar fi potrivit mai bine decât rolul de mamă al unui rahat cu ochi mototol, insipid, mediocru Se rostogoleşte pe spate, deschide ochii şi se uită în tavan Deasupra lui răsare un chip zâmbitor — Te simţi bine? Nick îi zâmbeşte Se simte mai bine Ceva mai bine Reuşeşte să ajungă la toaletă Îşi curăţă voma de pe mâini, se spală pe faţă, îşi clăteşte gura cu apă, scuipă Telefonul îi vibrează în buzunar Tata Du-te dracului În schimb, îşi sună mama Asta e vocea lui? Îi lasă un mesaj? Din gâtlejul lui iese un sunet nedefinit — Te simţi bine? se interesează o voce din afara toaletei — Mda, croncăne Nick, holbându-se în oglindă, la buzele lui care se mişcă Se desprinde de reflexia lui şi deschide uşa În faţa lui e o fată O fată drăguţă — Te simţi bine? Priveşte în baie, peste umărul lui — Cine e cu tine acolo? El se dă la o parte şi fata aruncă o privire înăuntru — Cu cine vorbeai? — Cu nimeni — Plângeai — Mă simţeam rău O apucă de mână, vrea ca fata să vină cu el, dar ea se trage înapoi Nick se împiedică până în sufragerie şi se aşază pe canapea Duhneşte; cineva a urinat pe canapea Arcurile îi împung şira spinării, dar Nick nu vrea să se mişte Nu vrea să mai plece nicicând din locul ăsta Aici poate fi el însuşi, în cea mai bună variantă a lui 45 Vara anului 1993 Îşi aminteşte întrebările puse de poliţia spaniolă: îl cunoştea? Îl mai întâlnise înainte? Le-a spus că până în acea zi nu-l mai văzuse niciodată, iar ei acceptaseră şi îi îngăduiseră să zboare acasă a doua zi, împreună cu Nicholas Rucsacul lui era în posesia poliţiei Ştiau unde se cazase Aveau să informeze ei autorităţile britanice şi urmau să ia legătura cu familia tânărului Un eveniment tragic Era liberă să se întoarcă acasă Nu i-au pus alte întrebări În seara aceea, şi-a făcut bagajele A doua zi dimineaţă, ea şi Nicholas au luat un taxi până la aeroport şi s-au îmbarcat În acea seară, când Robert s-a întors de la serviciu, Catherine i-a spus că avuseseră un zbor uşor Adusese o sticlă de whisky cumpărată din duty-free şi au băut un pahar înainte de culcare Îşi aduce aminte cum a închis uşa de la baie şi a privit în oglindă urma de muşcătură de pe gâtul ei: a acoperit-o cu fond de ten cât a putut mai bine, pe urmă a stins lumina înainte de a se băga în pat Iar Robert s-a apropiat de ea, a sărutat-o pe gură, a coborât puţin, sărutându-i stomacul Mişcările lui erau atât de blânde! Au făcut dragoste, deşi Catherine nu prea voia Dar simţea nevoia s-o facă Era un gest necesar, pentru a şterge cu buretele cele întâmplate I-a mângâiat trupul şi i-a spus că îi fusese dor de ea S-a purtat atent, blând Iar Catherine a ascuns urma de pe gâtul ei câteva săptămâni, până când aceasta a dispărut Cât despre vânătaia de pe coapsă, deja îşi schimbase culoarea într-un galben-verzui, uşor de trecut cu vederea Şi-a putut păstra secretul L-a îngropat în minte Ani la rândul, treptat, a reuşit să-l rumege ca pe un zgârci, până când l-a putut înghiţi fără să se înece Avusese câteva momente în care fusese cât pe ce să-i povestească lui Robert, dar s-a gândit că ar fi fost o dovadă de egoism Lucrurile ar fi stat altfel dacă Jonathan nu ar fi murit Dacă ar fi înotat până la mal, cu Nick remorcat în spatele lui, situaţia ar fi fost cu totul alta Era secretul ei Îi aparţinea Şi Catherine alesese să nu-l împartă cu nimeni Pe noptieră, telefonul bâzâie Îl înhaţă iute, nu vrea ca mama ei să se trezească: abia a adormit la loc, după încă un drum la toaletă E patru dimineaţa Inima îi sare în piept O sună Nicholas Se ridică din pat şi iese în grabă din camera mamei sale Închide uşor uşa, încercând să n-o trezească — Alo? Nick? Dar n-a fost îndeajuns de rapidă Deja a intrat căsuţa vocală Catherine speră că Nick o să lase un mesaj Aşa şi face Îl ascultă şi i se pare că e transportată în trecut, cu douăzeci de ani în urmă Simte acelaşi val de adrenalină care se naşte în pântece, atât de aprig, încât o doare E instinctul matern, care intră în acţiune când copilul e prea aproape de buza prăpastiei Asta simte acum, în timp ce ascultă mesajul lui Nick: niciun cuvânt, doar suspine întretăiate E îngheţată de spaimă în timp ce îi apelează numărul, iar şi iar Aude numai vocea lui Nick care o îndeamnă să-i lase un mesaj Afară cântă o pasăre Dar încă nu a răsărit soarele, şi lui Catherine i se pare nefiresc La fel ca ea, pasărea a fost alungată din cuib prea devreme Îşi ia în grabă haina, poşeta, şi iese din apartament Nu are maşină la dispoziţie, aşa că se duce la firma de taxiuri din apropiere şi aşteaptă Doar cinci minute durează până când un bărbat somnoros o ia şi o duce acasă La ora asta, când nu e trafic, drumul le ia douăzeci de minute Catherine plăteşte cursa, fuge la uşa din faţă şi descuie 46 Vara anului 2013 De unde a ştiut Nancy ce s-a petrecut între Jonathan şi târfa aia? Cum de-a putut să descrie atât de detaliat relaţia lor? Avea la îndemână fotografiile alea îngrozitoare şi şi-a pus imaginaţia la treabă: cu asta se ocupă scriitorii S-a jucat cu o parte dintre fapte Mă cam îndoiesc că Jonathan plecase pe urmele lui Orwell, Bowles şi Kerouac Poate că asta ar fi dorit Nancy? A fost o licenţă poetică Bineînţeles că a schimbat numele A vrut să-i protejeze pe nevinovaţi? Poate că ar fi trebuit să le înlocuiesc cu numele reale Chiar dacă e o operă de ficţiune, tot îmi place să cred că a eliberat adevărul de povară: i-a îngăduit să se ridice la suprafaţă La urma urmei, substanţa unei poveşti e importantă Nancy a păstrat în carte faptul că Jonathan plecase în Europa împreună cu prietena lui, dar a schimbat motivul pentru care Sasha s-a întors mai devreme Tatăl ei nu s-a îmbolnăvit Nu de asta a venit înapoi S-a certat cu Jonathan, iar fata s-a întors acasă cu o falcă-n cer şi una-n pământ Chiar aşa s-a întâmplat, dar nu e ceva însemnat Important e că Jonathan şi-a continuat singur călătoria Era un băiat de nouăsprezece ani, singur într-o ţară străină Era vulnerabil Îmi amintesc că Nancy îşi făcea griji la gândul că era pe cont propriu Eu nu-mi făceam probleme Bănuiam că avea să se distreze mai mult fără iubita lui Mă gândeam că, poate, o să întâlnească o fată mai distractivă Sasha a fost prima persoană pe care a sunat-o Nancy, după ce ne-am întors din Spania, unde am identificat cadavrul Nancy nu voia ca fata să afle din alte surse I-a răspuns mama fetei I-a spus că Sasha nu e acasă, dar că o va anunţa când se întoarce N-am aflat niciodată dacă i-a spus sau nu, pentru că Sasha nu ne-a sunat Nancy a continuat să-i trimită felicitări de Crăciun şi de ziua sa de naştere, dar nu ne-a răspuns niciodată Treaba asta m-a înfuriat şi m-a supărat, dar Nancy a fost mai mărinimoasă A zis că înţelegea situaţia Sasha era tânără Ceream prea multe de la ea, şi mai mult ca sigur că mama ei n-o încuraja să păstreze legătura cu noi Relaţia noastră cu mama fetei fusese dintotdeauna încordată Îmi aduc aminte că, după ce Sasha s-a întors din Europa, Nancy a primit un telefon de la mama ei Deşi am auzit doar replicile lui Nancy, am rămas impresionat de calmul cu care asculta cuvintele aprinse ale femeii Şi-a păstrat calmul şi a repetat iar şi iar că e treaba celor doi tineri să-şi rezolve neînţelegerile, că nu e bine ca părinţii să intervină A reuşit să încheie conversaţia civilizat, dar când a pus receptorul în furcă, era palidă de furie În ciuda acestui fapt, nu şi-a pierdut calmul, şi am admirat-o pentru asta Scrierile din carnetele ei au acelaşi ton Şoptesc, nu fac scandal Îşi doreşte anumite lucruri, nu le pretinde Aş vrea ca băiatul ei să ştie că-i datorează viaţa fiului meu Aş vrea să ştie că, dacă nu ar fi fost Jonathan, el n-ar mai fi aici 47 Vara anului 2-13 Catherine bagă cheia în broască şi o răsuceşte, aproape aşteptându-se să nu se mai potrivească Dar uşa se deschide Intră şi se năpusteşte în camera de oaspeţi Dintr-o privire, cercetează patul gol, dezordinea de pe podea, aspectul abandonat al încăperii Pe urmă deschide uşa dormitorului său şi stă nemişcată, în picioare, deasupra lui Robert Soţul ei doarme profund Pe noptieră e o cutie cu somnifere şi un exemplar uzat din Străinul desăvârşit Altă dată, s-ar fi simţit şocată, dar în clipa asta faptul că Robert ţine romanul lângă pat o dezgustă O scârbeşte că l-a adus în dormitorul lor Se întreabă unde sunt pozele Le ţine în sertarul noptierei sau le-a distrus? — Robert, trezeşte-te Soţul ei doarme atât de adânc, încât nici n-a auzit-o urcând scările în fugă Nu simte prezenţa ei, dominându-l de sus, nu aude cum ea îi vorbeşte în ureche Catherine întinde o mână şi îl scutură — Trezeşte-te Bărbatul geme şi se întoarce pe partea cealaltă Nu deschide ochii — Robert! ţipă Catherine, furioasă Trezeşte-te! Îi ia telefonul şi verifică dacă nu cumva Nick l-a sunat Niciun apel de la fiul lor Doar apelurile ei ratate Cum îndrăzneşte să doarmă? Înşfacă paharul cu apă de pe noptieră şi i-l toarnă pe cap Un gest justificat, necesar, scuzabil Robert pufneşte şi tremură Arată jalnic Propria furie şi neplăcere o iau prin surprindere — Ce dracu’, Robert! Trezeşte-te! Unde e Nick? Când în sfârşit deschide ochii, Robert e confuz — Ce faci ? — Unde-i Nick? Robert are o expresie goală Încearcă să se dezmeticească din somn Catherine îi flutură cartea în faţă — I-ai spus? Robert trece de cealaltă parte a patului, coboară şi apoi se uită la ea E gol, iar Catherine se întoarce cu spatele — I-ai spus? strigă Catherine Robert se duce în baie şi iese de acolo înfăşurat într-un prosop care îi ajunge la glezne E liniştit, deloc îngrijorat — Deocamdată nu i-am spus nimic Dar am de gând s-o fac — Păi, să ştii că ai cam rămas în urmă Altcineva ţi-a luat-o înainte Nick m-a sunat la patru dimineaţa şi acum nu pot să dau de el Nu răspunde când sun, nu telefonează înapoi Mi-a lăsat un mesaj – şi Catherine îşi scutură telefonul în faţa lui –, era într-o stare groaznică Începe să plângă — Ştie Unde e? Trebuie să-l găsim — Nu ştiu unde e Cu un prieten, probabil Robert refuză să-i împărtăşească neliniştea — A plecat la muncă azi-dimineaţă Şi ce dacă nu s-a întors la cină? Are douăzeci şi cinci de ani Atitudinea lui e defensivă — Sunt sigur că n-a păţit nimic Cum adică era într-o stare îngrozitoare? — Plângea N-a spus nimic Îi auzeam doar suspinele Pe chipul lui Robert trece o expresie de suferinţă — Iisuse! Aş vrea să-i fi spus N-ar trebui să audă asta de la altcineva O dă la o parte şi se îndreaptă spre scări — Robert, nu l-am mai auzit niciodată aşa Mi-e frică Se răsuceşte spre ea — La ce te aşteptai? O măsoară lung până când pare că nu mai suportă s-o vadă în faţa ochilor — Eu ar fi trebuit să-i spun Şi acum, a auzit-o de la un străin Îţi închipui în ce stare de şoc e? — Nemernicul ăla dement l-a găsit — Cum? o întrerupe el Te referi la tatăl băiatului care a murit salvându-l pe Nick? Tatăl băiatului cu care ţi-ai tras-o şi pe care ai negat apoi că l-ai întâlnit vreodată? După ce a murit salvându-ne copilul? Vorbeşti despre acel nemernic dement? Eşti imposibilă Dumnezeule, cât de mult o urăşte! Ura îl mistuie Băiatul cu care şi-a tras-o Ar fi cazul să-şi facă griji pentru Nick, nu s-o atace pe ea Îl dispreţuieşte pentru că nu se poate concentra asupra fiului lor, că n-o ajută să-l găsească — Chiar nu înţelegi? Fiul nostru e în pericol Tipul ăla l-a găsit Îşi scoate telefonul şi îl pune să asculte înregistrarea mesajului E un mesaj nespus de trist Pe Robert îl podidesc lacrimile — Tu eşti de vină S-a întâmplat din cauza ta! Robert îi aruncă vorbele în faţă, ea îi întoarce spatele, dar el vorbeşte mai departe: — Nu te mai recunosc La ce te aşteptai? O trage spre el, aşa încât să stea faţă în faţă — Te miră că e tulburat? Câte minciuni ai spus în toţi anii ăştia! Era inevitabil că într-un sfârşit avea să afle Doar că-mi doresc să-i fi zis eu Nu ţi-a păsat de el, aşa-i? Erai atât de preocupată de amantul tău, încât l-ai lăsat pe băiatul nostru singur pe mare, când el nu ştia să înoate Ce crezi că şi-a închipuit? Era un copil, iar tu – adult Erai mama lui Tu ar fi trebuit să-l salvezi Dar nu l-ai pus niciodată pe primul loc Mereu te-ai gândit numai la tine Catherine se îndepărtează de el, îi întoarce spatele, refuză să se apere Trebuie să se concentreze asupra lui Nick Simte cum ochii lui Robert o privesc dispreţuitori Nu s-a aşteptat ca lucrurile să degenereze într-atât Dar acum nu-şi poate permite să se gândească la asta În schimb, caută în listă numărul spitalului local Sună, aşteaptă să-i răspundă cineva — Alo? Încerc să dau de fiul meu Mă tem că i s-a întâmplat ceva m-a sunat şi era foarte supărat Are douăzeci şi cinci de ani Da, dar are o problemă legată de droguri şi era într-o stare îngrozitoare la telefon Cred că e posibil să-şi fi făcut rău Nicholas Ravenscroft Catherine îşi dă seama că nu-i interesează Mama unui bărbat de douăzeci şi cinci de ani, care telefonează pentru că nu poate da de el Sună absurd Urcă în fugă scările, până în camera de oaspeţi Nick ar putea fi oriunde: în oricare spital din Londra, în oricare tren care pleacă din Londra, pe oricare rută feroviară Sună la poliţie, dar este expediată Fiul ei are douăzeci şi cinci de ani A avut veşti de la el cu două ore în urmă A spus că vrea să-şi facă rău? Nu, Catherine e nevoită să admită că nu Începe să-i scotocească prin lucruri În laptopul lui Nick nu află nimic relevant Îi găseşte trusa de toaletă; obiectele din ea care îi dau de înţeles că fiul ei se droghează Te rog, nu Aleargă pe palier şi ţipă: — Ştiai că s-a apucat iar de droguri? Ştiai? Robert vine la baza scărilor şi urlă către ea: — Nu-mi spune mie cum să am grijă de fiul nostru Cu toate astea, Catherine îşi dă seama că vestea l-a afectat Se întoarce în camera de oaspeţi, se aşază în patru labe şi se târăşte prin dezordinea lăsată de Nick, căutând ceva Găseşte o scrisoare din partea firmei John Lewis O scrisoare de concediere, redactată cu două săptămâni în urmă O înşfacă triumfător şi coboară valvârtej scările — A fost concediat Deci unde s-a dus în fiecare zi, când tu credeai că e la serviciu? Robert nu-i poate da un răspuns În clipa asta e la fel de şocat şi de înspăimântat precum Catherine, iar ea simte că o cuprinde ruşinea Cum de s-a putut simţi triumfătoare? Îşi coboară ochii către el şi îi spune, cu o disperare tăcută: — N-ai nici cea mai vagă idee cu cine ar putea fi? N-a pomenit niciun prieten? Robert nu răspunde Nu ştie Niciunul, nici celălalt nu ştiu „Halal părinţi”, îşi spune Catherine Niciunul dintre ei nu ştie pe cine să sune – habar n-au în compania cui ar putea fi băiatul lor Are prieteni? Catherine e sigură că nu i-au rămas prieteni din adolescenţă — A zis ceva despre iubita lui, dar n-am cunoscut-o Nu ştiu cum o cheamă Nici măcar nu-s convins că are vreo prietenă Robert încearcă să-l sune pe Nick, dar aude căsuţa vocală: — Salut, amice! Când te trezeşti, sună-ne Vreau să ştiu că eşti bine Te iubesc În clipa următoare, telefonul lui Catherine sună Nu recunoaşte numărul Degetele îi tremură când apasă tasta de răspuns 48 Vara anului 2013 A venit timpul să facem curăţenie după noi Trebuie să ne ştergem amprentele Am închis pagina de Facebook a lui Jonathan Nancy ar fi vrut să rămână activă, dar mie mi s-a părut că cel mai bine e s-o desfiinţăm Ştiu că se simte frustrată Se îndoieşte că abordarea mea furişă – aşa cum o numeşte – va da rezultatele pe care le doreşte O rog să aibă răbdare Îi spun să se uite la pagina de Facebook a lui Nick Băiatul n-a folosit-o deloc Asta înseamnă ceva De 24 de ore nu a postat nimic nou pe pagina personală Nu-i stă în fire De regulă, nu se poate desprinde de pagina lui „Status” Ce cuvânt sforăitor! Statusul lui nu s-a schimbat Cât de bine trebuie că se simt oamenii ăştia să aibă status Un status Jonathan n-a avut niciodată îndoieli cu privire la statusul lui Niciodată n-a avut nevoie de confirmarea pe care ţi-o dă Facebook-ul Nu s-a îndoit nicio clipă că existenţa lui însemna foarte mult pentru mama sa Acum pot să recunosc: uneori eram invidios faţă de devotamentul lui Nancy pentru Jonathan Bineînţeles că relaţia noastră s-a schimbat după ce s-a născut Jonathan La început, nu La început eram noi doi şi bebeluşul, dar pe măsură ce creştea, pe măsură ce se definea ca persoană, câteodată aveam impresia că eram împărţiţi în două: eu şi ei Legătura lor era specială şi în unele cazuri mă luam la întrecere cu Jonathan ca să avem parte de atenţia ei Probabil că în ochii lui Nancy păream slab, dornic de atenţie Fireşte că Jonathan avea mai multă nevoie de ea şi nu era corect din partea mea nici măcar să încerc să-l îndepărtez de ea Eu şi Nancy nu ne-am certat decât cu privire la Jonathan, pentru că nu ne puneam de acord cum să-l creştem Nu ne certam des De fapt, cu cât creştea, cu atât mai rar ne ciorovăiam Am început să nu mai contribui la hotărârile care îl priveau Nancy era ferm convinsă că Jonathan avea nevoie de iubire şi sprijin necondiţionate Spunea că toţi copiii au nevoie de asta, şi era greu să o contrazici în privinţa asta Nancy, cât de curajos a fost fiul nostru! Am fost uimit să aflu că murise salvând un copil Nu-i aşa că-i ruşinos? Nu ştiam că Jonathan era în stare să salveze viaţa cuiva Iar tu bănuiai că asta credeam despre el, nu? Chiar dacă nu m-ai acuzat niciodată că mă îndoiesc de curajul lui, ştiai că îmi va da de furcă să cred că viaţa lui a fost pe potriva morţii Îmi pare rău că abia după moartea ta am încercat să-mi răscumpăr greşeala M-am mai dumirit după ce am descoperit că băieţelul pe care încerca să-l salveze era fiul amantei lui Voia să-i fie pe plac şi să-i arate cât e de curajos Era îndrăgostit Computerul rămâne pe pagina de Facebook a lui Nicholas Ravenscroft, iar eu ies în grădină Deja am început să clădesc lemnele pentru rug Când Jonathan era copil, obişnuiam să facem asta împreună Îi plăcea la nebunie Noaptea Rugurilor Aprinse Rămânea treaz şi arunca în întuneric vreascuri pe foc, scriindu-şi numele cu un băţ de artificii Acum e întuneric, iar eu răsfoiesc un carnet Nu citesc, doar mă uit cum scrisul lui Nancy îmi dansează în faţa ochilor Aşez carnetul pe mg, laolaltă cu celelalte Aprind un vreasc Privesc mulţumit cum ia foc Pielea duhneşte şi se încovoaie pe măsură ce arde Se înnegreşte şi fumegă, hârtia e lacomă şi înghite flăcările Când intru, o văd pe Nancy S-a aşezat la laptopul meu Se răsuceşte spre mine şi zâmbeşte Mă gândesc că mirosul focului i-a trezit amintiri frumoase: eu şi Jonathan, în Noaptea Rugurilor Aprinse Dar m-am înşelat Pe pagina de Facebook a lui Nicholas a apărut un mesaj de la tatăl lui 49 Vara anului 2013 L-au lăsat pe Nicholas la spitalul St George, în sudul Londrei Un corp aruncat la intrare Medicul le-a spus lui Catherine şi Robert că fiul lor a suferit un atac cerebral Din cauza cocainei pe care probabil şi-o injectase Deocamdată nu se putea estima cât de mult va fi afectat Vor şti mai multe în 24 de ore Catherine şi Robert au stat unul lângă altul, la căpătâiul lui Nick De cealaltă parte a patului se aflau aparatele care îl ţineau în viaţă: îl ajutau să respire, îi monitorizau pulsul, picurau în trupul lui lichide vitale, încercând să refacă echilibrul pierdut Unitatea de Terapie Intensivă era tăcută Şiruri de paturi în care zăceau trupuri; ochii închişi, încremeniţi, aşteptând să renască Sau nu Catherine se zgâieşte la fiul ei, pe care nu l-a protejat Medicul s-a înşelat Au trecut mai mult de 24 de ore – două zile, de fapt – şi încă nu se ştie cât de mult rău şi-a făcut Nicholas Ea şi Robert nu mai suportă să stea unul lângă celălalt, aşa că fac cu rândul Robert nu-i îngăduie să fie acolo odată cu el, aşa că e nevoită să aştepte plecarea lui pentru a-şi putea ocupa locul Se simte inconfortabil câtă vreme soţul ei e acolo, răpindu-i orele pe care le-ar putea petrece cu fiul său Dar nu i se opune Nu are timp să se gândească la el; nu vrea altceva decât să fie alături de Nicholas Acum îi este alături şi fiecare clipă e preţioasă Uneori, se surprinde întrebându-se dacă fiul ei a fost dintotdeauna susceptibil de o moarte timpurie A mai fost salvat o dată, dar Catherine se teme că de data asta nu va fi atât de norocos Când se uită la el şi îl vede neajutorat, ca un bebeluş născut prematur, al cărui organism nu poate funcţiona autonom, i se pare că ea însăşi abia s-a născut O dor şi trupul, şi mintea Îşi priveşte fiul şi îl vede exact ca atunci când fusese cu adevărat fiul lor: în acei ani dintâi, înainte ca fiinţa lui să se încurce în haosul şi murdăria pe care ea le-a aşternut asupra lui Da, trebuie să-şi accepte partea de vină pentru că au ajuns în situaţia asta N-o poate alunga, trebuie să se împace cu ea Iar când şi dacă Nicholas va fi îndeajuns de înzdrăvenit să îndure asta, îi va spune ceea ce ar fi trebuit să-i spună cu mulţi ani în urmă Îi atinge obrazul, îngenunchează şi îl sărută pe frunte, sprijinindu-şi mâna pe marginea patului Catherine i-a zis mamei sale că Nicholas e în spital, iar la început aceasta s-a arătat tulburată, dar apoi a neutralizat imediat informaţia şi a încercat să-şi liniştească fiica, asigurând-o că în prezent oamenii mor rareori din cauza pojarului E mai bine că Nick a contractat boala în copilărie Catherine aproape că invidiază felul în care funcţionează mintea mamei sale Se şubrezeşte şi totuşi, odată cu degradarea asta vine şi încăpăţânarea de a contracara intruşii printr-o perspectivă pozitivă Mama ei pare mulţumită: cel puţin deocamdată îşi construieşte o lume mai frumoasă — Mergeţi să vă luaţi o cafea, să mâncaţi ceva Rămân eu cu el o vreme O asistentă îi pune o mână pe umăr Amabilitatea ei o aduce pe Catherine în pragul lacrimilor E recunoscătoare, dar nu-l poate părăsi pe Nicholas — Nu-i nevoie, serios — Duceţi-vă Stau eu aici Păreţi epuizată Ar trebui să mâncaţi ceva Mergeţi să luaţi o gură de aer — Bine, se învoieşte Catherine şi se ridică de pe podea În încăpere există un scaun, dar din poziţia asta nu şi-ar putea ţine capul atât de aproape de fiul ei Are nevoie să stea cât mai aproape de el Iese din secţia de Terapie Intensivă şi se îndreaptă spre ieşirea din spital: trece de cafeneaua cu luminile stinse, de librărie şi de chioşcul de ziare Cumpără o cafea şi un baton de ciocolată de la un automat şi le ia afară E patru dimineaţa, dar chiar şi aşa afară întâlneşte câţiva oameni care au ieşit să fumeze Un pacient şi câţiva vizitatori, asemenea ei Se aşază pe o bancă, iar frigul îi pătrunde prin blugi Aici a fost aruncat Nicholas, abandonat pe pragul spitalului Tot nu se ştie cine l-a adus Probabil nişte străini care s-au sinchisit doar să-l ducă la spital Nu se simte în stare să mănânce ciocolata, aşa că o bagă în buzunar şi îşi scoate ţigările O să fumeze una, la cafea Are câteva minute la dispoziţie să o fumeze Catherine se uită la ecranul telefonului Un SMS de la Kim Mesajul ei e unul dintre cele câteva primite din partea prietenelor care au căutat-o când au aflat că Nick e în spital Catherine a telefonat la birou şi le-a dat vestea, anunţându-i că-şi ia concediu prelungit A sunat un singur prieten şi l-a rugat să le dea vestea celorlalţi, dar nu a vrut să vadă pe nimeni Din când în când, îi trimit mesaje în care îi spun că se gândesc la ea şi că pot sta de vorbă, dacă simte nevoia s-o facă Catherine nu simte această nevoie Vrea să-i ţină pe toţi la distanţă Citeşte SMS-ul primit de la Kim: Îmi pare foarte rău Să-mi spui dacă pot face ceva pentru tine Mă gândesc la voi Pupici Catherine stinge mucul ţigării şi îşi soarbe cafeaua Are gust de plastic, nu o revigorează şi nu o alină deloc În schimb, mesajul lui Kim o îmbărbătează puţin Kim a citit cartea, dar nu mai contează Orice s-ar întâmpla, cel puţin cu asta s-a terminat Dacă Nick va supravieţui – aşa cum crede Catherine –, n-o să mai aibă secrete faţă de el O să afle totul Şi Robert? Catherine alungă acest gând Se ridică, aruncă paharul de plastic în coşul de gunoi şi se întoarce la lumea dinăuntru: pulsaţiile joase, zumzetul căldurii, al neoanelor, al monitoarelor şi maşinăriilor care ajută acest loc – şi pe cei de acolo – să meargă mai departe Păşind spre secţia de Terapie Intensivă, Catherine studiază modelul linoleumului lucios care acoperă podeaua Până şi zgârieturile negre au fost lustruite, iar ea îşi închipuie un om la volanul maşinuţei de curăţat trecând cu zgomot în susul şi-n josul holurilor Apasă butonul interfonului, asistenta ridică privirea, o vede şi o lasă să intre — A venit tatăl dumneavoastră, îi şopteşte lui Catherine, zâmbind Cu ochi obosiţi, Catherine urmăreşte privirea asistentei Se uită la silueta costelivă aplecată deasupra lui Nicholas Tatăl ei e mort de zece ani Nu urlă; pur şi simplu strigă şi o rupe la fugă spre el Îl înhaţă şi îl trage de acolo, înfigându-şi degetele în umerii lui osoşi Bărbatul e atât de uşor Îl răsuceşte cu faţa la ea şi îl împinge din toate puterile, până când omul cade Se loveşte de un scaun şi aterizează pe podea Rămâne pe loc, privind-o În clipa următoare, cineva o apucă din spate şi o imobilizează În clipa asta, asistenta medicală care cu câteva secunde înainte era atât de preocupată pentru Catherine îşi face griji doar pentru bătrânul care zace întins pe podea, în faţa ei Se aşază pe vine lângă el, îi vorbeşte, se interesează dacă se poate ridica În vreme ce Catherine, imobilizată de o altă asistentă, asistă la scenă, femeia îl ajută să se ridice Nu e în regulă Catherine se zbate — N-ar trebui să fie aici Daţi-l afară! le strigă Nu e tatăl meu N-ar fi trebuit să-l lăsaţi să intre Scoateţi-l afară Daţi-l afară! Criza ei de isterie o face pe asistentă să o strângă mai tare — Dacă nu vă liniştiţi, chem paza — E-n regulă, o să plec Îmi pare rău Bătrânul tremură şi vocea îi e nesigură — Voiam doar să văd cum se simte Nicholas Îmi pare aşa de rău Omul stăpâneşte situaţia Catherine, nu Pe frunte bătrânul are o tăietură mică, dar nu se plânge Catherine priveşte cum asistenta – care simte nevoia să-l sprijine pe acest bătrân rănit şi fragil – îl ajută să ajungă la medic, îl aude jucându-şi mai departe rolul, bâiguind cuvinte de scuză Voia doar să-l vadă pe Nicholas Uşa se închide în urma lor cu un şuierat, iar Catherine se trezeşte că-şi cere scuze Pe urmă se lasă în genunchi, cu capul rezemat de patul lui Nicholas Lumea o supraveghează Cea de-a doua asistentă rămâne în apropiere, pregătită Nu se poate avea încredere în Catherine Începe să plângă şi încearcă să explice, printre lacrimi: — N-ar fi trebuit să-l lase să intre Nu trebuie să intre Vrea să-i facă rău băiatului meu — Îi tulburaţi pe ceilalţi vizitatori Putem discuta afară despre asta O să chem pe cineva cu care o să puteţi vorbi Catherine clatină din cap — Nu, nu Nu vrea să plece Nu poate să-l lase pe Nick singur Băiatul nu e în siguranţă — Îmi pare rău, dar aici nu trebuie să intre altcineva în afară de Robert şi de mine Asistenta se îndepărtează • Robert ajunge mai devreme decât de obicei, iar Catherine se repede spre el, uşurată — Tatăl a fost aici A încercat să ajungă la Nicholas Voia să-i facă rău Robert se desprinde de ea — M-au sunat de la spital Ştiu ce s-a întâmplat Eu i-am spus că poate să vină L-am invitat Are tot dreptul să-l vadă pe Nicholas — Tu l-ai rugat să vină? Ţi-ai ieşit din minţi? — Nu Nu mi-am ieşit din minţi — De ce naiba ai făcut asta? Robert se uită la ea de parcă nu-i vine să creadă că l-a întrebat aşa ceva — Ştie cum e să-ţi pierzi fiul — L-ai cunoscut? Tonul ei urcă, în timp ce ai lui rămâne scăzut — Încă nu Dacă aş fi ştiut ce a făcut fiul lui pentru băiatul nostru, i-aş fi căutat pe el şi pe soţia lui cu ani în urmă Le-aş fi mulţumit Acum e prea târziu să-i mulţumesc mamei lui Jonathan, dar măcar pot încerca să-mi iau revanşa faţă de tatăl lui Pentru prima dată, Catherine l-a auzit pronunţând numele lui Jonathan — Cum ai putut, Robert? Cum ai putut să-l inviţi aici? El se preface că nu i-a auzit întrebarea şi păşeşte pe lângă ea, spre patul lui Nicholas Îl urmăreşte şi îi şuieră la ureche: — De ce crezi că a ales să vină la ora patru dimineaţa? Nu pricepi că a vrut să vină când credea că nimeni nu este prin preajmă? Robert se răsuceşte şi o înşfacă Degetele i se înfig în umerii ei — L-am văzut aplecat deasupra lui Nicholas Voia începe Catherine să protesteze — Ce voia? Sora medicală mi-a povestit întocmai ce s-a petrecut Mi-a spus ce-ai făcut O împinge spre uşă O asistentă medicală se apropie — Domnule Ravenscroft, vă rog Nu permitem asemenea scene aici — Scuze, scuze! Soţia mea tocmai pleca Îi întoarce spatele şi se postează la căpătâiul lui Nicholas 50 Vara anului 2013 Un mic gest ar fi fost de ajuns Am fost nevoit să mă spăl, să fac eforturi pentru a părea prezentabil Azi-dimineaţă am petrecut mai mult timp în faţa oglinzii decât de obicei Am vrut să arăt cât de bine posibil, având în vedere vârsta mea Mi-au căzut câţiva dinţi, dar, din fericire, nu dintre cei din faţă; dacă am grijă cum zâmbesc, aproape că nu se observă Mi-am exersat surâsul în oglindă Cu toate astea, ochii mi-au dat de furcă Nu îmi oglindeau zâmbetul, iar sclerotica avea nuanţa scuipatului amestecat cu tutun Am deschis dulăpiorul din baie şi am găsit o sticluţă cu picături pentru ochi Nu cred că am făcut bine să le folosesc, fiindcă expiraseră de mult, dar tot am făcut-o M-au usturat ochii şi pentru o clipă mi-a fost teamă că picăturile mi-au afectat vederea la modul serios Dar după ce am clipit viguros, şi-au revenit şi arătau ceva mai bine decât înainte Cu hainele a fost mai simplu Mai am un sacou acceptabil şi o cămaşă care mi-a plăcut dintotdeauna Nu e prea ţipătoare; doar bumbac moale, cu pătrăţele mici Nici sacoul, nici cămaşa nu-mi mai vin bine, ca altădată, dar cred că am reuşit să rezolv problema purtând pe dedesubt puloverul lui Nancy, ca să par mai trupeş Ştiţi, încă nu am luat-o complet razna Tot mai ştiu întrucâtva cum se cade să mă arăt în lume E în regulă dacă porţi haine vechi şi comode acasă, unde te vede numai persoana iubită, dar pentru străini trebuie să faci eforturi Dacă tatăl lui ar fi fost acolo, sunt sigur că totul ar fi mers conform planului M-ar fi întâmpinat, ba chiar mi-ar fi adus ceai Un bărbat în vârstă, mort de sete, epuizat după cele două ceasuri petrecute pe drum, până la spital Ăsta-i transportul public, ce să-i faci! „ da, drumul e lung, dar trebuia să-l vizitez pe Nicholas Sunt convins că aşa ar fi vrut soţia mea Ştiţi, se înţelegea de minune cu tinerii i-ar fi plăcut mult să-l cunoască pe Nicholas Ar fi fost important pentru ea Nu, nu, bineînţeles că înţeleg Înţeleg Nu e vina dumneavoastră Vai, mulţumesc, ce amabil sunteţi! Da, mi-ar prinde bine o ceaşcă cu ceai” L-aş fi privit cum iese din cameră, apoi aş fi scos un fir din priză, aş fi smuls un tub, pe urmă aş fi plecat Şi totul s-ar fi sfârşit Băiatul nu ar fi ştiut nimic De fapt, ar fi avut o moarte uşoară Nu ar fi simţit absolut nimic O moarte mai rapidă decât cea prin înec Oricum, e pe jumătate mort Poate chiar mai mult de jumătate A ajuns singur în starea asta, eu nici nu l-am atins Consecinţele? Ce-mi pasă mie de consecinţe? Mă doare-n cot Dar lucrurile nu s-au petrecut aşa Când am privit în cameră şi am văzut şirurile de paturi, m-am temut că n-o să-l găsesc, dar o asistentă amabilă mi-a arătat unde era patul lui Şi mi-a zâmbit Miroseam a curat Nu păream ameninţător Doar am şoptit „Nicholas Ravenscroft”, iar biata asistentă epuizată a presupus că sunt bunicul lui Bineînţeles că n-am corectat-o Dar după aia a intrat maică-sa, valvârtej Furia, zeiţa răzbunării A fost o prostie să cred că va fi la fel de neglijentă cu fiul ei ca în copilăria lui Credeam că la o oră atât de târzie din noapte era în pat Când m-a privit, în ochii ei era teamă Am recunoscut sentimentul imediat pentru că l-am mai văzut, cu toate că nu sunt obişnuit să-l văd la adulţi Nu am fost niciodată genul care bagă spaima în cei pe potriva lui Da, era speriată Dar nu pentru sine Se temea pentru fiul ei şi asta m-a descumpănit, pentru că nu mă aşteptam Mă aşteptam să asist la furie, la dorinţa de a face dreptate, nu şi la acea dorinţă intensă de a-l proteja Dar apoi asistenta m-a atins şi mi-a distras atenţia A trecut atâta amar de timp de când o femeie s-a arătat preocupată de mine Mi-a plăcut să-i simt atingerea grijulie – nu voia să mă rănească –, cu băgare de seamă pentru suferinţa mea Şi glasul ei era blând Grija ei pentru mine era autentică, la fel şi reacţia mea I-am fost recunoscător pentru bunătate Acum, totul e mai complicat Am crezut că voi putea intra şi ieşi din cameră pe furiş, că voi putea duce misiunea la capăt; când colo, va trebui să fac încă o vizită Ce alternativă am? Să las soarta să-l nimicească? E posibil să moară singur, fără să fie nevoie de vreo intervenţie Asistenta a spus că a suferit un atac cerebral Poate că va supravieţui, dar va rămâne cu „sechele severe” E de ajuns, Nancy? Nu? Indiferent că va suferi de sechele severe sau nu? Sunt obosit şi tot trupul mă doare din cauza căzăturii şi a drumului înapoi acasă Sună telefonul Răspunde Nancy O voce de bărbat lasă un mesaj, dar îl întrerup — Alo? — Bună ziua, domnule Brigstocke Robert Ravenscroft la telefon Aştept De ce să-i vin în ajutor? — Sper că apelul meu nu vă deranjează Vreau să vă spun că regret nespus cele întâmplate Îmi cer scuze pentru comportamentul soţiei mele — Nu sunteţi vinovat, domnule Ravenscroft — Vă rog să-mi spuneţi Robert — Când m-a văzut acolo, probabil că a rămas şocată Nu i-aţi spus că dumneavoastră m-aţi invitat? Nu răspunde Aştept din nou — Nu prea mai vorbim Ştiu, e o prostie acum, când Nicholas e aşa de bolnav, dar Mi-e greu să înţeleg ce-a făcut De ce nu mi-a spus — Sunt convins că vă e greu — Scuze, n-am vrut să pară că-mi plâng de milă V-am sunat să-mi cer scuze pentru gestul ei şi să vă spun că sper că veţi reveni Sunt sigur că Nicholas ar vrea să fiţi prezent Ne-am putea întâlni Dacă ideea de a ne vedea vă provoacă nelinişte, vă înţeleg, dar — Da, îi spun, poate ne întâlnim Dar mă tem că trebuie să închid acum Sincer, mă simt foarte obosit şi puţin zdruncinat Când aţi sunat, tocmai mă pregăteam să mă bag în pat — Desigur Din nou, îmi cer scuze Voiam doar să mă asigur că aţi ajuns cu bine acasă — Am ajuns cu bine, Robert Mulţumesc Închid Începe să-mi pară rău că i-am dat numărul meu de telefon Presimt că o să devină enervant Mă sprijin de balustradă şi mă târăsc în sus pe scări Asistenta a spus că e posibil să-mi fi lovit serios coccisul, însă se putea şi mai rău: aş fi putut să-mi rup un picior sau o mână Dacă mă gândesc mai bine, poate asta mi-ar fi fost util Ar fi trebuit să rămân în spital, ţintuit la pat într-o rezervă, poate chiar pe acelaşi coridor cu odaia băiatului Nu contează; tatăl lui m-a invitat acolo Vom veghea împreună, cu un aer serios, la patul fiului său grav bolnav Întind mâna după paharul cu apă de pe noptieră E pe jumătate gol, dar îmi ajunge pentru a lua pastilele Două pentru somn, două pentru durere Un mic ajutor împotriva anxietăţii Apa a fost lăsată de ceva vreme pe noptieră, iar gustul ei e stătut Stătută şi plină de praf Voi adormi repede Simt că somnul e pe drum Dar sper să nu dorm atât de profund încât să nu aud telefonul, în caz că sună soţul ei Mi-a promis că îmi dă de veste dacă starea băiatului se schimbă O să răspundă Nancy Îi va auzi vocea înduioşător de ezitantă: Deocamdată nu suntem acasă Vă rugăm să lăsaţi un mesaj, ca să vă putem suna Moţăi o vreme, dar apoi mă trezesc brusc şi sunt sigur că nu glasul lui Nancy m-a trezit Casa e tăcută şi totuşi ceva m-a trezit, pentru că încă sunt ameţit din pricina somnului Tocmai visam că am căzut printr-o fereastră, lovind un panou uriaş de sticlă Sticla apăruse în faţa mea şi aştepta, plutind deasupra pământului, cu muchia ascuţită îndreptată în sus, gata să mă despice ca pe o bucată de şuncă Asta m-a trezit Sunetul de sticlă spartă E cineva la parter Apoi aud uşa închizându-se E cu neputinţă să închizi uşa de la intrare pe tăcute: opritorul e oarecum strâmb, aşa că scoate un sunet ori de câte ori uşa se deschide sau se închide Oare acel cineva a venit sau a plecat? Îmi imaginez mâini înmănuşate Îmi imaginez că la mine în casă a venit poliţia, ceea ce e caraghios Poate că simt o urmă de vină Orice ar fi, e caraghios Poliţiştii ar bate la uşă; ei nu au niciun motiv să intre prin efracţie Am auzit uşa de la intrare, însă acum e linişte Îmi îmbrac pantalonii, iau puloverul de pe spătarul scaunului Oasele mele scârţâie, scândurile din podea scârţâie, treptele scârţâie Nu am cum să cobor pe furiş şi nici nu doresc s-o fac Nu mai sunt laş, ci neînfricat Mă opresc la baza scărilor şi privesc împrejur Pe dedesubtul perdelelor se strecoară lumina Geamul uşii de la intrare e spart Mă uit prin odaie, aproape că mă aştept să fiu lovit în moalele capului Nu se întâmplă nimic Iar camera e goală Păşesc încet prin bucătărie Încă mă simt ţeapăn şi corpul mă doare Casa e goală Pe urmă îmi dau seama că mă înşel Casa este goală, dar nu sunt singur Ea e în grădină şi se uită la rugul care tot mai fumegă Mă apropii de uşa din spate, iar ea se răsuceşte şi se uită la mine Am aşteptat clipa asta Şi uite că ea e aici E distrusă Nicholas a murit Ce are de gând să facă? O să încerce să mă omoare? Aştept Niciunul din noi nu scoate o vorbă Apoi se apropie de mine, iar eu mă dau la o parte şi o las să intre Se aşază la masă şi îşi sprijină capul în palme Îşi freacă ochii atât de apăsat, încât mi-e teamă că o să-i sară din cap Când se uită la mine, sunt uscaţi şi roşii Fără lacrimi Sunt tiviţi cu roşu, dar nu umezi Aştept să vorbească — Stai jos O ascult De ce nu? Şi apoi, se dezlănţuie Cuvintele ei mă acoperă Parcă nu se mai poate opri Se revarsă continuu, până când sunt acoperit cu mucozităţile ei groase, vâscoase Sunt iarăşi o insectă prinsă în capcană de scuipatul vânătorului meu, care are de gând să mă mănânce de viu Sunt mâncat de viu 51 Vara anului 2013 Catherine are mâinile pline de sânge Acoperite de transpiraţie, palmele ei sunt de un roşu transparent Dar sângele e al ei: când a spart sticla şi s-a întins să deschidă uşa de la intrare, s-a tăiat în palma dreaptă Stă în maşina ei, în faţa casei lui Stephen Brigstocke, şi îşi şterge palma de blugi Nu se sinchisise să bată Pur şi simplu a intrat cu forţa şi a închis uşa după ea Perdelele erau trase şi în lumina slabă i-a luat câteva clipe să-şi dea seama că păşea prin naufragiul unei vieţi Ceşti murdare, farfurii, iar masa era acoperită de cutii de conserve goale, în care furculiţele fuseseră lăsate să zacă Pe podea erau împrăştiate bucăţi de hârtie O comodă veche, în stil scoţian, ale cărei sertare erau trase, iar uşile rămăseseră larg deschise Privirea ei s-a mutat pe singurul loc liniştit din cameră: un birou curat şi ordonat Deasupra lui, într-o ramă de argint, stăteau fotografia unui cuplu tânăr din anii 1960 şi un laptop: deschis, dar rămas în stand-by L-a readus la viaţă apăsând un buton şi tresare când în faţa ei apare pagina de Facebook a lui Nicholas Pe ea e un mesaj din partea lui Robert, care anunţă care e starea lui Nicholas Păşind prin murdăria şi duhoarea bucătăriei, Catherine s-a apropiat de fereastra care dă spre spatele casei Ştia că probabil Stephen o auzise Ştie că probabil bătrânul e la etaj Dar nu s-a grăbit A privit pe fereastră şi a văzut un măr încărcat de roade; o grădină neîngrijită, dar încă frumoasă Flori sălbatice se strecurau prin iarba netunsă, iar tufele ţineau curajos piept bălăriilor care ameninţau să le sugrume În grădină fumega un rug, iar Catherine a ieşit, cercetând cu privirea obiectele pe care bătrânul încercase să le distrugă L-a simţit înainte de a-l vedea: o siluetă sfrijită care strângea în jurul pieptului său descărnat un pulover de damă Stătea în uşa din spate Când cuvintele s-au revărsat din ea, omul nu a protestat, nici măcar n-a clipit, dar a văzut cum se încovoia şi se ofilea sub vorbele ei Catherine îşi aminteşte mai multe decât i-a povestit Cuvinte nerostite i se învârteau prin cap, dar nu le-a slobozit, pentru că nu voia ca acestea să-i îngreuneze povestea Voia să ajungă la punctul culminant Şi aşa a făcut Când a terminat de povestit, bătrânul îşi aţintise privirea în poală şi strângea marginea scaunului — Îmi pare rău Vorbele astea au surprins-o Au ţâşnit de pe buzele ei, nu de pe ale lui Nu avusese de gând să le pronunţe cu voce tare, pur şi simplu au ieşit singure Catherine le-a lăsat acolo, s-a ridicat şi a plecat Iar acum îşi îngăduie să plângă Ani şi ani de zile de lacrimi încătuşate izvorăsc din ea Vara anului 1993 Când Jonathan i-a zâmbit lui Catherine, după ce ea vorbise cu soţul ei la telefon, Catherine i-a zâmbit şi ea Deşi era ceva instinctiv, se simţise jenată şi a ignorat gestul cu care tânărul o invita să se aşeze lângă el În schimb, a urcat repede în cameră A încuiat uşa şi s-a apropiat de pat, să verifice dacă Nicholas dormea Băiatul dormea adânc, cu braţele şi picioarele răsfirate, în patul ei A deschis uşa camerei alăturate şi l-a dus în patul lui Pe urmă a făcut duş şi s-a băgat în pat În seara aceea nu s-a întâmplat nimic Nimic A doua zi, ea şi Nicholas au mers la plajă Nicholas se trezise la şapte, aşa că au ajuns pe plajă pe la opt şi jumătate Îşi aduce aminte că se simţea singură, dar îşi aminteşte şi strălucirea nu prea fierbinte a soarelui şi kilometrii de plajă nisipoasă Îşi aduce aminte că i-a spus lui Nicholas că plaja era doar a lor Au urmat drumuri nenumărate până la mal, aducând găletuşe cu apă Construiau un orăşel; sau cel puţin Catherine asta făcea Nick încă nu se dumirise care era treaba şi credea că găleţile cu nisip pe care Catherine le deşerta, pentru a construi magazine şi case, erau aduse acolo pentru a fi dărâmate, îşi aminteşte răbdarea ei şi mica împunsătură de vinovăţie provocată de faptul că era conştientă de răbdarea ei Nu era răbdătoare din fire Cu toate astea, s-a lăsat purtată de val, antrenată de jocul lui Nick În timp ce el dărâma clădirile, ea s-a apucat să construiască drumurile desenându-le în nisip cu o lopăţică, apoi creând străzi şerpuitoare printre grămăjoarele de nisip pe care Nick le punea la pământ După câteva ceasuri, pe plajă au început să apară şi alţi oameni Când a sosit ora prânzului, lui Nick îi era cald şi era obosit S-au dus într-o cafenea să mănânce, lăsând în urmă prosopul, dar nu şi lucrurile de valoare Se ţineau de mână şi Catherine îşi aminteşte că era fericită, îşi aminteşte senzaţia plăcută de a ţine în mâna ei mâna grăsuţă a lui Nick A strâns-o puţin, iar el i-a răspuns la fel Peste două zile urmau să plece şi pentru prima oară Catherine descoperea că are chef să profite de timpul rămas şi să se tolănească la soare Nick a mâncat de prânz fără să facă nazuri, iar apoi ea a cumpărat îngheţată A ei era de căpşune, a lui – de vanilie Le-au împărţit în vreme ce se întorceau pe plajă Fiecare lua câte o înghiţitură din a celuilalt Îşi aminteşte că Nick avea pe nas un strop de îngheţată de căpşune Băieţelul a chicotit, bucurându-se de senzaţia de răceală, apoi şi-a mânjit obrajii şi bărbia cu îngheţată de vanilie A încercat să-şi lingă obrajii, dar limba lui nu ajungea până acolo Catherine l-a şters cu poalele rochiei de plajă, ca viespile să nu se apropie, atrase de dulceaţă Când au ajuns la prosop, s-au trântit pe nisip, încălziţi după plimbare Îşi aminteşte că şi-a scos rochia şi s-a aşezat cu picioarele depărtate, iar Nick s-a strecurat între ele şi a stat lipit de stomacul ei dezgolit, în vreme ce Catherine îi citea cu glas tare A adormit, iar ea l-a ridicat cu grijă dintre picioarele ei şi l-a aşezat pe o parte, acoperindu-l cu rochia de plajă pentru a-l proteja de soare A dormit mai mult de o oră, iar ea şi-a citit cartea, fericită Cu adevărat fericită A dormit şi ea puţin, ghemuindu-se lângă el, lipiţi unul de altul S-a trezit când s-a trezit şi Nick Când s-a ridicat în capul oaselor, l-a văzut pe Jonathan Între ei erau mai mulţi oameni Se afla mai aproape de mal decât ea şi Nick, dar de acolo îi putea vedea foarte bine Stătea întins pe burtă, întors spre ei Catherine s-a întrebat de cât timp era acolo S-a prefăcut că nu-l observase şi şi-a îndreptat atenţia spre Nick, a scos o sticlă cu apă din geantă Probabil că atunci îi fotografiase Nu-şi aminteşte când a făcut-o, dar a văzut pozele Instantaneul care îi înfăţişa pe ea şi pe Nick pe plajă, când îi întinde sticla lui Nick Sticla de plastic era caldă şi probabil că apa nu avea gust bun, dar Nick nu s-a plâns Îşi aduce aminte că se simţea stânjenită că era aproape goală Nu era mai dezgolită decât ceilalţi de pe plajă, dar se simţea expusă; îşi apropia picioarele şi îşi îndrepta bretelele sutienului ori de câte ori acestea alunecau de pe umerii ei Catherine şi Nick au plecat de pe plajă pe la trei şi s-au întors la hotel Nu mai ştie ce au făcut în următoarele ore, dar timpul a trecut liniştit Pe urmă, au mers în oraş cu un taxi Lui Catherine i-ar fi plăcut să meargă pe jos, dar era prea departe pentru Nick, aşa că cei de la recepţie le-au chemat un taxi Au mâncat pizza într-un local, pe urmă s-au plimbat pe străduţe, mână în mână, până când au ajuns într-o piaţetă, şi îşi aduce aminte că Nick a ţipat de plăcere la vederea caruselului Era ca şi cum ar fi apărut direct din paginile unei cărţi pentru copii Voia să încalece singur pe un căluţ, iar Catherine să stea pe cel din spatele lui Îşi aminteşte că şi-a pus mâinile peste ale lui, asigurându-se că se ţine de stâlpul care străpungea căluţul, iar apoi a încălecat şi ea în spatele lui, întocmai cum o rugase el I s-a făcut greaţă când căluţul a început să se mişte în sus şi în jos, învârtindu-se, şi de fiecare dată când Nick se răsucea spre ea, îşi făcea griji că avea să cadă Dar băieţelul nu cădea şi caruselul îi plăcea grozav de mult Se distra de minune După carusel, Nick încercase toboganul spiralat Nu prea înalt, numai bun pentru un copil de talia lui Catherine nu l-a urmat, convinsă că avea să se înţepenească pe toboganul îngust, aşa că l-a urmărit cum urca treptele, ducându-şi covoraşul Ea rămăsese la bază Băieţelul i-a zâmbit în timp ce aluneca spre ea, iar chipul lui era radios, auriu S-a desprins de marginea toboganului, chicotind Aterizase pe moale Era în siguranţă Apoi a venit timpul să se întoarcă la hotel, aşa că au plecat în căutarea unui taxi Nick era obosit şi începuse să facă nazuri Voia să fie dus în braţe, dar ea îl ţinea strâns de mână şi i-a spus că nu aveau mult de mers I-a promis că aveau să revină a doua zi, înainte de plecare Aşa au făcut S-au întors la micul bâlci, dar n-a fost la fel Catherine a încercat să facă aşa încât lucrurile să fie la fel, dar nu a putut Au găsit o staţie de taxiuri Dar nu era niciun taxi, doar un panou pe care scria „Taxi” şi o maşină desenată Numai ei aşteptau acolo, însă împrejur erau mulţi oameni: stăteau în cafenele, intrau în magazine, se plimbau învăluiţi de seara care abia începea L-a luat pe Nick în braţe, iar el s-a cuibărit la pieptul ei, somnoros şi mirosind a zahăr Şi apoi l-a văzut pe el – pe Jonathan –, al cărui nume încă nu-l cunoştea Era aşezat lângă o fată, într-o cafenea de cealaltă parte a şoselei Fata studia o hartă, iar el s-a aplecat spre ea şi a privit Fata părea uimită, iar Catherine s-a întrebat dacă se cunoşteau sau dacă abia se întâlniseră A ridicat brusc privirea şi a surprins-o pe Catherine holbându-se la el Ea s-a simţit stânjenită, a întors privirea şi s-a uitat pe şosea, în căutarea unui taxi Îşi aminteşte cât de uşurată a fost când trei taxiuri au sosit în staţie deodată L-a lăsat pe Nick jos şi s-a aplecat să-i spună şoferului încotro voiau să meargă Îşi aminteşte că a privit pe geam şi a văzut că Jonathan îi urmărea cu privirea A luat cheia de la recepţie şi s-a dus în cameră Nick s-a spălat pe dinţi, s-a îmbrăcat cu pijamalele, apoi Catherine a închis obloanele, s-a aşezat pe patul lui şi i-a citit o poveste Nick nu avea nimic împotrivă să doarmă singur, cu condiţia ca ea să lase uşa deschisă şi Catherine a promis că o va lăsa Aşa, Nick putea să o vadă în caz că se trezea noaptea Băiatul a adormit înainte ca ea să termine povestea, iar Catherine l-a sărutat, a mers în camera ei şi s-a băgat în pat Obloanele ei rămăseseră deschise şi Catherine auzea zarva de afară, strada care se pregătea de noapte A închis ochii pentru o clipă şi s-a simţit inundată de fericire Şi-a spus că se va mai răsfăţa o ultimă oară şi a hotărât să-şi termine seara cu un pahar de vin şi o ţigară fumată în balcon A coborât la recepţie, încuind uşa camerei, şi a comandat un pahar mare cu vin alb Barul era pustiu, iar asta n-o mira De ce ar fi vrut lumea să stea la barul ăsta de hotel, lipsit de personalitate? A semnat pentru băutură şi a luat-o în cameră, străduindu-se să nu-l verse cât timp descuia uşa S-a uitat să vadă ce făcea Nick Se dezvelise şi dormea cu braţele ridicate deasupra capului, cu palmele sprijinite de pernă, ca atunci când era bebeluş Ea şi Nick petrecuseră împreună o zi specială Robert nu fusese cu ei, dar nu îi simţise lipsa Uitase de asta Abia acum îşi aminteşte că, de fapt, în ziua aceea nu îi fusese dor de Robert Se relaxase în compania lui Nick şi se simţise bine Urma de nelinişte simţită în acea dimineaţă, când se trezise la începutul unei zile în care urma să se străduiască să-l distreze pe Nicholas, încercând să nu se enerveze, se risipise fără ca ea să bage de seamă şi Catherine pur şi simplu se simţise bine alături de el, după cum sperase mereu că avea să se întâmple Abia acum îşi aminteşte că-i trecuse prin cap că, poate, era bine că Robert lipsea de lângă ei Uitase complet de asta Şi-o ştersese din minte Cu câteva săptămâni în urmă, când ţipase la Robert, spunându-i că n-ar fi trebuit să-i lase singuri, că se simţise deprimată şi nu dorise ca el să plece, crezuse că spusese adevărul Într-un fel, era adevărat, dar uitase cât de împlinită şi de mulţumită se simţise petrecând o zi alături de fiul ei, delectându-se cu plăceri simple Da, abia acum îşi aminteşte I se ştersese din minte, până acum Şi-a luat paharul cu vin şi ţigările şi a ieşit pe balconul micuţ, s-a aşezat şi s-a uitat în jos, la oamenii care treceau pe stradă Pentru prima oară, nu-şi dorea să se afle printre ei Era fericită Îşi dă seama acum, în timp ce stă în maşina ei, în faţa casei lui Stephen Brigstocke Lacrimile izvorăsc iar şi Catherine se întreabă când s-a simţit fericită cel mai recent Oare toată „fericirea” care a urmat a fost o prefăcătorie? Nu, nu chiar Dar nu i-a povestit bătrânului despre sentimentul acela de fericire Nu făcea parte din povestea pe care el trebuia s-o audă Nu voia să amestece lucrurile Alături de el, intrase în miezul istorisirii A terminat de băut vinul şi a intrat în cameră, închizând uşile şi obloanele Era devreme încă, dar se simţea obosită Duş, carte, pat Se descălţase deja şi tocmai îşi scotea bluza, când a văzut ceva cu coada ochiului Îşi trăsese bluza peste cap şi s-a întors să se uite Încă nu-şi scosese mânecile, iar bluza îi atârna în faţă, asemenea unei cămăşi de forţă Cum obloanele erau închise, era întuneric, dar tot i s-a părut că vede pe cineva stând în faţa uşii Înalt, lat în umeri Îi simţea mirosul Poate că l-a mirosit înainte să-l vadă Posibil, pentru că aroma loţiunii sale după ras era tare şi greţoasă Uşa era închisă şi Catherine a auzit o cheie zăngănind în mâna străinului Probabil că o lăsase în uşă în timp ce încerca să nu-şi verse vinul Afurisitul de vin! Şi-a scos braţele din mâneci şi a ţinut bluza în faţa ei, încercând să se acopere Nu a putut să ţipe, să-i ordone să iasă, pentru că în clipa următoare mâna lui i-a acoperit gura Mâna lui mare, fierbinte Simţea în gură gustul de sudoare care o acoperea Încă îl mai poate simţi I-a spus bătrânului asta I-a spus că, după atâţia ani, încă poate simţi gustul de teamă – sau, poate, de încântare – al palmei fiului său Gust şi miros: simţuri impregnate în amintire E cu neputinţă să le uiţi Cât de revoltător că uitase amintirile frumoase atât de uşor, dar şi le amintea atât de lesne pe cele îngrozitoare Cu cealaltă mână, bărbatul i-a prins încheietura când Catherine a încercat să-l lovească, iar bluza ei a căzut pe podea S-a uitat în jos, la corpul ei, iar ea se lupta, încerca să-şi smulgă mâinile El i-a dat drumul şi şi-a lipit un deget de buze, aruncând o privire către Nick, prin uşa întredeschisă Pe urmă a băgat mâna în buzunar şi a scos un briceag A făcut lama să ţâşnească, iar el a apăsat vârful pe sfârcul ei stâng L-a strecurat pe sub cupa sutienului şi a apăsat uşor Cu cealaltă mână, a apucat-o de gât şi a tras-o după el S-a dus să închidă uşa de la camera lui Nicholas În tot acest timp, ţinea briceagul în mână, iar pe cealaltă o încleştase pe gâtul ei — Dacă scoţi un sunet, vă tai faţa amândurora Nu o ameninţase cu moartea Poate că, dacă ar fi făcut-o, Catherine s-ar fi împotrivit mai mult Poate că nu l-ar fi crezut; în schimb, a fost convinsă că tânărul era în stare să le sfâşie feţele A luat lama şi şi-a plimbat-o de-a lungul braţului, pe partea interioară: o dungă roşie, apoi încă una, alcătuind o cruce roşie Îi demonstra cât de tăioasă era lama lui A întins braţul şi a silit-o să lingă sângele Când l-a auzit vorbind, Catherine a rămas uimită Ura din glasul lui o şoca Înainte de momentul acela, în zilele de dinainte ca ea să-şi dea seama că băiatul o urmărea, când el ridicase sticla cu bere dinaintea ei, pe plajă, când îi zâmbise aşezat pe scaunul de la bar, Catherine şi-l imaginase rostind cu totul alte cuvinte Şi vocea lui şi-o închipuise altfel Îşi imaginase că era blândă Ce târfă proastă! Îi era foarte ruşine: presupusese că el o admira De ce nu-şi dăduse seama că, pentru el, nu era o fiinţă umană? Pentru el, Catherine era doar un animal mic, numai bun de chinuit; o fiinţă asupra căreia să-şi descarce frustrarea şi ura Se gândise că dorinţa lui era nevinovată, jucăuşă Se silise să-şi amintească detaliile astea, dar nu i le spusese bătrânului pe toate Trebuie să-şi amintească toate amănuntele astea; trebuie să le caute şi să sufle praful depus pe ele înainte de a le cerceta, de a stabili ce-i cu ele Nu trebuie să se cruţe Bărbatul a aprins lampa de pe noptieră, ca să o vadă mai bine, s-a sprijinit de uşa care dădea spre camera lui Nick şi i-a spus să se dezbrace Pe umăr purta un rucsac L-a dat jos şi l-a aşezat pe podea Pe urmă, a scos din el aparatul de fotografiat şi l-a agăţat de gât, fără să o scape din ochi O supraveghea Voia să se asigure că rămâne în acelaşi loc Îşi aminteşte că se întrebase dacă nu cumva plănuia să o şantajeze S-a îndepărtat de uşă şi a traversat încăperea Catherine a văzut în broască cheia de la camera lui Nicholas — Scoate-l, i-a poruncit el, arătând sutienul Catherine şi-a dat jos bretelele, a răsucit sutienul cu încheietoarea în faţă şi l-a desfăcut Ar fi putut foarte bine să întindă braţele la spate şi să-l desfacă, dar trăgea de timp Şi credea că strategia ei jalnică funcţionase Credea că aşa o să apuce să se repeadă la uşă, să o deschidă şi să intre în camera fiului ei, pe urmă să-l încuie acolo Dar a bâjbâit şi nu a reuşit să scoată cheia din broască El a înşfăcat-o de umăr, a răsucit-o spre el şi a lovit-o cu putere peste faţă Niciodată nu mai fusese lovită în halul ăsta; din când în când, în copilărie, doar mama ei o mai plesnise peste partea din spate a picioarelor Urechile îi ţiuiau, iar dinţii i-au clănţănit, lovindu-se unii de ceilalţi — Mami? Mami? O voce micuţă a răsunat de cealaltă parte a uşii El i-a proptit briceagul dedesubtul bărbiei, cu vârful împungând în carne — Ai face bine să-l adormi la loc — E în regulă, scumpule Şşş, fii băiat cuminte Probabil că lui Nick glasul ei i s-a părut straniu, a simţit că ceva nu era în regulă A zis că vrea să o vadă — Ai promis că laşi uşa deschisă, mami Începea să devină agitat — Deschide uşa, i-a şoptit intrusul la ureche Şi după aia, fă-l să tacă Catherine a intrat în camera lui Nick, sperând să o poată închide după ea, dar bărbatul a fost mai rapid şi şi-a proptit piciorul în prag Stătea ascuns, în întuneric, dar îi simţea privirea asupra ei în timp ce s-a aşezat pe patul lui Nick şi a început să-i mângâie părul Îi urmărea pe amândoi — Ce miroase aşa? a întrebat Nick Mirosea a loţiune după ras — Ei, miroase un produs de la hotel Tocmai am făcut duş, i-a spus ea şi l-a sărutat pe frunte — Pfui! Pute Catherine a încercat să zâmbească — Culcă-te, iubitule Sunt aici Mă duc şi eu la culcare, a minţit ea — Ai spus că laşi uşa deschisă, i-a reproşat băiatul, încercând să nu închidă ochii Dar pleoapele i se împotriveau — Ştiu Scuză-mă Uite, e deschisă Şşş, dragul meu, taci Culcă-te la loc Şi l-a mângâiat pe cap până când ochii băiatului au pierdut lupta şi s-au închis A durat doar câteva minute L-a simţit cum s-a apropiat de ei L-a văzut privindu-i pe amândoi, pe urmă a luat briceagul şi l-a vânturat deasupra ochilor închişi ai lui Nick De la stânga la dreapta, lama a şovăit deasupra genelor băieţelului Catherine şi-a ţinut respiraţia, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă Trebuia să-l scoată din camera lui Nick Slavă Domnului, a venit după ea Dacă Nick s-ar fi trezit Oare ce ar fi făcut bărbatul? Ajunşi în camera ei, Catherine i-a spus să încuie uşa şi el a surâs, de parcă se gândea că ea nu voia să fie deranjaţi din nou — Aşa mai vii de-acasă, i-a zis el Deci, unde rămăseserăm? Înainte de a intra la Nick, Catherine se îmbrăcase cu tricoul, aşa că l-a scos din nou De data asta, încet Voia să-l cucerească Nu voia ca ea sau Nick să fie răniţi şi spera că poate bărbatul voia doar să se uite A auzit declicul aparatului de fotografiat, în timp ce îşi trăgea tricoul peste cap Nu ştia ce să facă Oare să pozeze? Ce să facă? O privea Catherine rămăsese în chiloţi Erau simpli, albi Cuminţi Era dezamăgit S-a dus la comodă, a tras sertarul de sus şi a scotocit A găsit lenjeria pe care Robert i-o cumpărase pentru concediu I-a întins-o — Pune-le pe tine L-a ascultat — Aşază-te pe pat S-a aşezat pe pat — Întinde-te pe spate Relaxează-te Catherine a încercat Şi-a dus braţele la spate şi s-a sprijinit puţin pe pat — Desfă picioarele Catherine s-a conformat S-a aşezat pe un scaun şi a privit-o — Bagă-ţi mâna în chiloţi „O, rahat!” şi-a spus ea A tras adânc aer în piept şi a băgat o mână în chiloţi — Mângâie-te Provoacă-ţi un orgasm Cum să reuşească? Nu putea Dar trebuia să o facă Degetele ei au început să se mişte, iar el şi-a lipit un ochi de vizor şi a aşteptat Era uscată acolo, jos Îşi mişca degetele mai repede, apoi a auzit clicurile, bâzâitul lentilei de apropiere, care se apropia tot mai mult, iar Catherine a închis ochii şi şi-a dat capul pe spate A întredeschis buzele, a tras zgomotos aer în piept, a mimat plăcerea, şi-a muşcat buza de sus, şi-a mişcat degetele, a gemut şi a ştiut că nu va reuşi niciodată să ajungă la orgasm, dar că el nu va şti asta A gemut o ultimă oară şi a oftat Şi a aşteptat Nu şi-a mişcat mâna din chiloţi Nu îndrăznea să se mişte, se întreba dacă asta era tot ce dorea tânărul Oare avea s-o atingă? Sau fusese de ajuns că se atinsese ea? Clic, clic, afurisitul de clic Şi-a îndepărtat mâna, încet Tot încet, s-a răsucit să-l privească Stătea pe scaun Părea relaxat, iar aparatul foto îi atârna la gât Nici urmă de briceag — Te rog Pleacă, te rog, i-a spus ea Te rog Deodată, nu mai era relaxat, iar briceagul a reapărut Făcuse o greşeală N-ar fi trebuit să spună asta Ar fi trebuit să pretindă că şi ea îşi dorise acelaşi lucru Bărbatul a luat lama, i-a tăiat chiloţii, apoi i-a înşfăcat mâna şi a vârât-o în partea din faţă a blugilor lui Erau uzi Catherine simţea mirosul înţepător al spermei Mâna ei l-a simţit intrând în erecţie, inima i-a luat-o razna, gâtul i s-a încleştat şi a ştiut că nu se terminase Spaima o paraliza Panică Teamă pentru ea, teamă pentru băiatul ei Şi-a încleştat mâna pe penisul lui şi ar fi vrut să i-l smulgă El i-a îndepărtat mâna — Încă nu, i-a zis el, ca şi cum Catherine nu s-ar fi putut stăpâni Întoarce-te — Nu, te rog A început să plângă, sperând că bărbatului avea să i se facă milă de ea Dar el s-a apropiat de uşa care dădea spre camera lui Nick — Să-i arătăm ce-i place lui mami să facă? Şi pentru o clipă şi-a închipuit cum l-ar afecta pe copil dacă ar fi văzut ce se întâmpla şi ce avea să se întâmple Cum l-ar fi afectat? — OK Îmi pare rău, îmi pare rău A privit-o — Te rog, întoarce-te, l-a chemat ea Bărbatul a venit înapoi şi Catherine s-a lăsat în patru labe El i-a smuls chiloţii, care se mai ţineau doar într-un fir de aţă — Zâmbeşte S-a supus — Să te văd Catherine a întors capul către el şi a zâmbit — Încă o dată, a poruncit bărbatul şi a apăsat declanşatorul din nou şi din nou, în timp ce ea şi-a dus mâna la spate şi a început să se masturbeze A închis ochii Încerca să se ascundă de el şi să gândească Ce ar fi trebuit să facă? Trebuia să-l facă să plece Trebuia să-l îndepărteze de Nick Dacă ar fi putut pleca din hotel, alături de el — De ce te-ai oprit? Nu-şi dăduse seama că încetase A început iar, din ce în ce mai repede O durea încheietura, apoi el a înşfăcat-o şi a penetrat-o: durerea, sângele Pe urmă a întors-o cu faţa la el şi a sărutat-o Îi simţea dinţii, saliva, simţea pe limbă gustul amar al loţiunii de ras Nu putea scoate niciun sunet Tânărul n-a avut nevoie să-i acopere gura cu mâna, ca să nu ţipe Cum ar fi putut să ţipe, când Nicholas era acolo? Ce-şi închipuia? Doar băieţelul nu avea să vină şi s-o salveze Trebuia să îndure Şi să spere din toate puterile că totul avea să se termine în curând şi că avea să plece Bărbatul şi-a proptit un genunchi în coapsa ei şi a intrat în ea, violent Dar iute S-a terminat rapid, dar era tânăr şi gata să o ia de la capăt Mereu de la capăt În cele din urmă, s-a săturat Cât a durat? Ore întregi I s-a părut că a durat ore A durat trei ore şi jumătate Iar ea l-a lăsat să o agreseze Nu se împotrivise, nu ţipase Se gândise la Nick Nu ţipa Nu plânge S-a întins în pat, lângă ea, a luat-o de mână şi a zâmbit — Mersi A fost plăcut Iar ea îl voia mort Ar fi dat orice să-i poată vedea moartea I-a spus asta tatălui băiatului Catherine simţea că bătrânul avea nevoie să audă asta Nu se putea preface că regreta ce simţise Era adevărat Asta simţise Bărbatul a băgat o mână în rucsac, a scos un pachet cu ţigări şi i-a oferit una Ea a clătinat din cap Tânărul tocmai se pregătea să-şi aprindă o ţigară — Nu aici, i-a spus ea Nick avea să simtă mirosul de fum, dar nu la asta se referise Nu voia ca bărbatul să-şi amintească de Nick I-a arătat balconul A deschis obloanele, uşile, şi a ieşit — Eşti sigură că nu vrei? S-a răsucit spre ea şi i-a oferit pachetul din nou Catherine şi-a zis că mai bine accepta A luat o ţigară şi a mers după el, afară Au stat unul lângă altul, privind în jos, la oamenii care se distrau, la oamenii fericiţi, normali, care savurau o ieşire de-o noapte Cineva aflat în trecere i-a privit I-a văzut cum stăteau unul lângă altul, prieteneşte Nu avea habar că se uita la un violator şi victima lui Catherine îşi aminteşte că a terminat de fumat Tânărul a sărutat-o la plecare Încă o lovitură, de parcă n-ar fi ştiut ce făcuse 52 Sfârşitul verii anului 2013 În timp ce uşa se închide în urma ei, se aude scârţâitul bine-cunoscut După ce a terminat de vorbit, s-a uitat la mine şi a zis că îi pare rău Pe urmă s-a ridicat şi a plecat Nu i-am răspuns Am întrerupt-o doar o dată, ca s-o întreb ceva, iar ea mi-a răspuns Nu am condus-o până la uşă, nu i-am mulţumit că a venit Am rămas pe loc Aş vrea să nu fi ars carnetele lui Nancy Aş face orice să le am înapoi Am nevoie de alinarea pe care mi-o dau cuvintele ei, dar casa e tăcută De fapt, nu-i aşa Tremur atât de violent, încât scaunul pe care stau se izbeşte de masă, aşa că sunt nevoit să ţin scaunul cu mâna De ce am distrus carnetele lui Nancy, dar am păstrat fotografiile? Ce prost am fost! Simt că toată pielea mea e o rană deschisă, de parcă m-ar fi lins o pisică Stratul meu protector a fost îndepărtat şi nu sunt sigur că pot supravieţui fără el Caut ceva de care să mă agăţ şi înşfac primul lucru care-mi trece prin cap E o mincinoasă Toată lumea ştie că minte de mulţi ani Minte din nou acum Şi ascult, aşteptând să aud vocea lui Nancy îngânând-o pe a mea, dar n-o aud Aud doar cuvintele lui Catherine Ravenscroft, descriind cum Jonathan şi-a crestat o cruce pe braţ şi a obligat-o să-i lingă sângele Îmi aduc aminte de semnele roşii pe care le-am văzut când i-am identificat cadavrul Ne-au zis că sunt cicatrici de la accident Dar liniile erau perfect netede şi drepte Încerc iarăşi s-o aud pe Nancy — De ce n-ai întrebat-o despre poze? De ce n-ai înfruntat-o când ţi-a zis că nu-l întâlnise pe Jonathan niciodată? Dar Nancy nu-mi răspunde — Nu are dovezi! urlu eu Nu pot răbda tăcerea; îmbrac haina şi ies din casă Staţia de autobuz e în capătul străzii Merg pe jos până acolo; stâng-drept, stâng-drept, cu ochii aţintiţi în faţă Aud zumzetul scăzut al autobuzului şi, întorcându-mă, îl văd apărând Măresc pasul şi mă răsucesc, încerc să surprind privirea şoferului Întind mâna Sunt la douăzeci de metri de staţia de autobuz Mă depăşeşte, trage în staţie şi aşteaptă Coboară un tânăr Aproape că am ajuns, dar autobuzul porneşte din loc înainte să ajung la el Nu m-a văzut? Imposibil Câtă cruzime! N-a avut bunul-simţ să aştepte un minut – trei, cel mult Trimit un salut către spatele autobuzului Maşina dispare după colţ, iar eu îl aştept pe următorul Timpul trece pe nesimţite Mi-am golit capul de gânduri Când vine următorul autobuz, urc şi mă aşez în spatele şoferului O femeie în vârstă se aşază vizavi de mine Încearcă să-mi surprindă privirea, dar eu mă uit pe lângă ea, pe geam — O să fie o după-amiază superbă, îmi spune femeia Au zis la meteo că mai târziu o să se însenineze Mă uit la ea Vreau să-i răspund, dar nu pot vorbi, aşa că dau din cap aprobator şi mă întorc în altă parte La staţia următoare urcă o femeie cu doi copii, iar bătrâna îi face semn unuia dintre copii să se aşeze lângă ea Copilul e neliniştit, nu pare să o cunoască Dar mama surâde, ia fetiţa în braţe şi o aşază pe scaun, apoi îşi ia în braţe băieţelul Copiii au în jur de doi ani; am impresia că sunt gemeni Acum inclusiv fetiţa se holbează la mine Mă holbez şi eu la ea Cele două femei sporovăiesc despre nimicuri, dar vorbele lor umplu în mod plăcut spaţiul care ne desparte Femeia a avut dreptate: înainte să cobor, cerul s-a înseninat şi soarele străluceşte, deşi nu prea puternic Îmi bate drept în faţă şi sunt nevoit să mijesc ochii Chiar şi aşa, văd doar siluete negre, neclare Intru la stânga, pe poartă Acum soarele bate din dreapta mea şi privirea mi se limpezeşte Aici s-au întâlnit Catherine Ravenscroft şi Nancy: locul unde sunt înmormântaţi Jonathan şi Nancy Înainte veneam deseori aici, să îngrijesc mormintele, dar de la o vreme nu am mai venit Având-o pe Nancy acasă, n-am mai simţit nevoia După moartea lui Jonathan, am cumpărat o parcelă pentru noi şi am hotărât să fim înmormântaţi lângă el, când ne va veni vremea Dintr-un motiv necunoscut, cei care-şi plimbă câinii au impresia că aici e un loc bun ca animalele lor să-şi facă nevoile De obicei chestia asta mă enervează, dar astăzi doar stau pe o bancă şi mă uit la ei Jonathan şi Nancy sunt îngropaţi în spatele meu Aici, cei care îşi plimbă câinii au bun-simţ, curăţă mereu în urma animalelor Mă uit cum un bărbat strânge excrementele câinelui său, cu o eficienţă impresionantă Face o mişcare fluidă: şi-a tras pe mână o pungă neagră, se apleacă, ridică, pe urmă aruncă excrementele la coş; capacul a fost deja ridicat cu cealaltă mână Când omul trece pe lângă mine, zâmbesc şi îl salut cu o mişcare a capului Îl privesc până dispare Mă uit în cealaltă direcţie Un om care face jogging intră pe poartă, dar o ia pe altă alee, departe de banca pe care stau Mă ridic, dau la o parte capacul coşului pentru excrementele de câini, bag mâna înăuntru şi iau punga neagră Ţinând-o cu două degete, mă apropii de mormântul fiului meu Desfac punga şi duhoarea mă face să icnesc, îngreţoşat — Rahat ce eşti! urlu şi arunc punga spre mormântul lui Jonathan O parte dintre excremente se desprind din pungă şi se lipesc de piatra lui de mormânt Îndată, mă simt ruşinat Mormântul lui Nancy e chiar lângă el: Mamă devotată, şotie preaiubită, lipsa ei va fi simţită întotdeauna Privesc în jur, să văd dacă m-a văzut cineva, dar nu e nimeni prin preajmă Mă duc la robinet, umplu o stropitoare şi o aduc înapoi, aruncând apa pe piatra de mormânt a lui Jonathan După trei drumuri la robinet, am curăţat tot Pe urmă iau punga neagră şi o arunc în coş Mă întorc iar la morminte, îngenunchez între ele şi încep să plâng — Nancy, ai ştiut? Bănuiai? Plânsul meu se transformă în suspine şi ajung în patru labe, prosternat la picioarele lor Simt o mână pe umăr — Vă simţiţi bine? Ridic privirea şi îl văd pe omul care mai devreme trecuse pe acolo, cu câinele Citeşte textul de pe morminte — Soţia şi fiul dumneavoastră? Aprob din cap şi mă aştept ca omul să mă bată uşor pe umăr şi să plece, dar el rămâne lângă mine — Cum a murit fiul dumneavoastră? Nu mă simt ofensat E o întrebare inofensivă Gura mea e plină cu lacrimi şi salivă, iar eu mă chinui să articulez cuvintele Îmi întinde o mână şi mă ajută să mă ridic — S-a înecat, reuşesc să îngaim — Ce cumplit! Vreau să aud mai mult — Încerca să salveze un copil Îl aud cum trage brusc aer în piept — Cât curaj! Aprobă din cap, omul ar fi înţeles cum era Jonathan — Şi a reuşit să-l salveze? — Da — Probabil că a fost un tânăr foarte curajos Îmi pune o mână pe umăr, apoi se îndepărtează Aşa e Orice a făcut sau nu a făcut, nimeni nu poate să nege că Jonathan a dat dovadă de curaj când l-a salvat pe băieţelul ăla În după-amiaza aceea, a dat dovadă de curaj A intrat primul în apă Aşa a spus poliţia A intrat în apă fără să se gândească la sine Dacă n-ar fi reacţionat atât de rapid, Nicholas Ravenscroft ar fi fost purtat în larg, mult prea departe pentru a fi salvat Poate că tânărul spaniol l-a adus pe băiat pe plajă, dar Jonathan a fost cel care l-a salvat Eu aş fi fost prea speriat, la fel şi majoritatea oamenilor, dar în clipa aceea Jonathan a uitat de el şi a găsit curajul de a face lucrul potrivit „A fost un tânăr foarte curajos”; aşa îl descriseseră martorii de faţă cu poliţia, iar aceştia ne-au spus acelaşi lucru „S-a jertfit”, aşa a sunat traducerea emoţionantă din spaniolă în engleză Ştiu că niciodată nu m-am simţit atât de mândru de Jonathan precum ar fi trebuit Mi-e ruşine să recunosc că niciodată nu am crezut cu adevărat în curajul lui A fost curaj sau nesăbuinţă? Încerc în zadar să-mi amintesc să fi pus vreodată pe altcineva mai presus de sine, în cei nouăsprezece ani pe care i-a petrecut cu noi Nici măcar o dată Atunci, de ce tocmai în clipa aceea? Şi de ce n-a putut să înoate până la ţărm? Era marea prea puternică? — De ce spaniolul a ajuns la mal, dar Jonathan nu? am izbucnit odată în faţa lui Nancy, iar ea mi-a dat răspunsul pe care voiam să-l aud — Ajunsese prea departe, în larg Era epuizat Făcuse treaba cea mai grea Spaniolul l-a ajutat pe ultima sută de metri • Când ajung acasă, încep să tremur din nou În casă e mai frig decât afară Mă aşez la birou şi deschid sertarul în care ţin fotografiile Mă uit la ele Fotografii care înfăţişează o mamă pe plajă, împreună cu fiul ei; într-o cafenea, în timp ce ea încearcă să-l convingă să mai ia o lingură de mâncare; mâncând îngheţată amândoi Au o atitudine atât de firească! Ea zâmbeşte, băiatul – la fel Sunt în vacanţă Într-una dintre fotografii, femeia priveşte drept în obiectiv S-ar putea crede că stătea la aceeaşi masă cu ei, dar acum nu mai cred asta Nu ştia că cineva o fotografiază, la fel cum nici Nancy n-a ştiut că Jonathan a imortalizat-o în vreme ce ea stătea în şezlong, în grădină Se pricepea Avea talent la fotografie Pozele lui sunt genul pe care le poţi vedea în revistele cu bârfe despre vedete Poze făcute de paparazzi Poze detaliate, personale, dar făcute de la distanţă Iluzia intimităţii Pentru fiul nostru, cumpăraserăm cea mai scumpă lentilă de apropiere posibilă Pozele din camera de hotel sunt altfel Nu au nimic firesc Acum îmi dau seama că au fost aranjate În timp ce mă uit la ele, senzaţia de şoc e însoţită de oroare Acum văd în ele ceva ce am ales să omit Frică Dacă eu aş fi developat filmul din aparatul lui Jonathan, dacă le-aş fi privit de unul singur, aşa cum a făcut ea, oare aş fi văzut ce văzuse ea sau mi-aş fi adus aminte de colecţia de pornografie găsită în dormitorul lui Jonathan? Sau poate că întâi aş fi dus filmul la developat şi pe urmă aş fi găsit materialele pornografice? Aş fi făcut oare legătura? Am aruncat revistele, ca Nancy să nu afle nimic despre poftele băiatului ei Dar şi eu m-am străduit să nu aflu nimic Când am dat de ele, le-am trecut cu vederea, pe urmă, după atâţia ani, când am văzut pozele, nu mi-am adus aminte de ele Am văzut ce am vrut să văd Dar mă întreb dacă Nancy a văzut altceva în ele Oare asta a împins-o să scrie cartea? A scris-o doar pentru sine, pentru nimeni altcineva A clădit povestea asta ca să-şi poată lăsa fiul să se odihnească în pace? Nu şi pe fiul meu El e într-un cu totul alt loc, unul fără odihnă Spun o rugăciune pentru însănătoşirea lui Nicholas Ravenscroft şi îmi închipui că Nancy ar fi râs de mine, dar nu reuşesc să o invoc şi îmi dau seama că sunt recunoscător pentru linişte Pun pozele înapoi în plicul lor Am întrebat-o pe Catherine Ravenscroft de ce nu i-a spus lui Nancy, când s-au întâlnit De ce nu i-a spus că fusese violată? M-a privit uimită — N-am spus nimănui, a venit răspunsul ei Şi nu voiam să o fac să sufere şi mai mult Eu am fost primul om căruia i-a povestit Iar mie mi-a spus pentru că a fost silită să o facă Din nou, a fost silită să facă ceva împotriva propriei sale voinţe Cred că a fost sinceră când a spus că îi pare rău Îi era milă de mine, dar eu nu vreau mila ei Vreau să mă urască Am nevoie să mă urască cineva mai mult decât mă urăsc eu Trebuie să-i spun ce i-am făcut fiului ei Să ştie că din cauza mea a ajuns în halul ăsta Formez numărul ei L-am mai format şi înainte, dar fără să vorbesc Îmi răspunde — Alo? Probabil că e la volan, pentru că vocea ei se aude slab, pe fundalul zgomotos al traficului — I-am arătat băiatului tău pozele în care apari Aştept răspunsul, dar, cum acesta nu vine, continui: — Soţia mea a vrut să suferi tot atât de mult cât a suferit ea Îi spun cum am luat legătura cu Nicholas — L-am făcut să creadă că erai îndrăgostită de Jonathan, că viaţa fiului meu conta pentru tine mai mult decât a lui Nicholas Îi aud respiraţia sacadată, răzbătând dincolo de zgomotele şoselei, dar nu spune niciun cuvânt Mă aştept să închidă telefonul Dar nu o face — Ar trebui să-i spui şi soţului tău, îi zic, cât pot de blând — Spune-i tu, în mă-sa! îmi şopteşte ea, iar cuvintele ei mă fac să sper că, în cele din urmă, a început să mă urască 53 Sfârşitul verii anului 2013 Când Nicholas deschide ochii, Robert e lângă el şi tot Robert îi dă vestea lui Catherine Îi trimite un SMS pe care ea îl primeşte în toiul celei de-a doua şedinţe de terapie cu psihoterapeuta la care se învoise să meargă, cea propusă de angajatorii ei Femeia se încruntă când aude sunetul SMS-ului Catherine ar fi trebuit să-şi închidă telefonul Catherine se ridică şi spune că trebuie să plece Femeia îşi apleacă puţin capul într-o parte şi tace Experienţa terapeutică îi pare lui Catherine că seamănă cu senzaţia că ţi se scot dinţii unul câte unul, cu mare grijă; are senzaţia că dantura cea nouă, pe care o va primi într-un sfârşit, o va face să se simtă mult mai bine Dar între timp, e important să se înveţe cu găurile însângerate din gura ei — E vorba de fiul meu A deschis ochii Capul terapeutei se apleacă în cealaltă parte — E la Terapie Intensivă La început, pe faţa femeii apare o expresie de uimire, apoi una de înţelegere când pricepe deodată despre ce e vorba De fapt, nu înţelege, dar nu e vina ei Catherine nu i-a spus Iar cealaltă nu a întrebat Nu pusese nicio întrebare corectă, iar Catherine îi răspunsese strict la întrebări, fără să-i dea informaţii suplimentare E o pacientă care nu cooperează: pare să nu vrea sau să nu poată să se ajute singură • Când Catherine ajunge la spital, o asistentă îi spune că Robert a plecat cu cinci minute în urmă Soţul ei are grijă să-şi programeze venirile şi plecările în aşa fel încât să nu fie nevoit să o vadă, dar Catherine nu e convinsă că-i mai pasă de treaba asta Se lasă să cadă în genunchi, se sprijină de Nicholas, îi spune că e acolo, cu el, îi spune că totul o să fie bine, că e în siguranţă, că îl iubeşte mai mult decât a iubit vreodată pe cineva Nicholas a deschis ochii, însă privirea nu i se concentrează pe nimic Se uită în gol, fără reacţii; dar doctorul încă e încrezător Să aibă răbdare Va dura un timp Vor face mai multe analize; între timp, semnele sunt bune După toate probabilităţile, Nicholas se va recupera încet, dar sigur Sunt veşti bune Dacă nu ar fi apărut veştile astea, Catherine era hotărâtă să se sinucidă Se gândise cum anume avea să procedeze Să se arunce sub roţile metroului era exclus Pastilele luate cu alcool erau alegerea ei Robert încă nu ştie că a fost violată Catherine aşteaptă momentul în care soţul ei va afla Speră că momentul ăsta va veni curând Stephen Brigstocke trebuie să aibă curaj să facă măcar asta pentru ea Dacă nu, va fi nevoită să-i spună chiar ea lui Robert şi i se face rău la gândul că, poate, nu o va crede N-ar trebui să fie nevoie să-l convingă N-ar trebui să fie nevoită să-l convingă că spune adevărul, dar se teme că tocmai aşa o să se întâmple O dispreţuieşte atât de mult, încât mai degrabă l-ar crede pe Stephen Brigstocke decât pe ea Cu toate astea, ar fi o cruzime să nu-i spună Îl pedepseşte amânând această dezvăluire, dar Robert e cel care a îngăduit ca acel zid să se ridice între ei, Robert i-a închis uşa în nas Nu va şovăi să-i spună lui Nicholas Acum ştie că şi el, şi ea vor trăi, iar Nicholas trebuie să audă de la ea, nu de la altcineva Oricât de dureros ar fi pentru ei, trebuie să ştie ce s-a întâmplat Dar încă nu e destul de înzdrăvenit Va mai dura o vreme până va fi pregătit Îi mângâie mâna Are unghiile prea lungi O să aducă o forfecuţă şi i le va tăia Dintr-odată, îşi aduce aminte de forfecuţă minusculă pe care o folosea pentru a-i tăia unghiile, când Nicholas era mic Cât de moi erau unghiile lui! În cele din urmă, îşi folosise dinţii şi le rosese gingaş, ca băieţelul să nu se zgârie în somn Se uită la ceas: Robert ar trebui să fi ajuns deja, dar nu-i pare rău că el nu e aici Cu coada ochiului, observă privirea unei asistente medicale Femeia a văzut când s-a uitat la ceas; e dezaprobatoare Toţi o dezaprobă Îl preferă pe Robert Bietul soţ Tatăl devotat Ea e mama isterică, labilă emoţional Femeia care l-a atacat pe bătrânul ăla firav Altă dată, i-ar fi păsat de părerea lor; acum nu mai e cazul Îşi pune capul pe pat şi închide ochii, recunoscătoare că are la dispoziţie încă puţin timp alături de fiul ei 54 Sfârşitul verii anului 2013 — Fiul meu v-a violat soţia Ea mi-a spus-o, şi o cred Îmi pare rău Regret totul Bietul om Îi vine greu să asimileze ceea ce a auzit Am fost prea brutal Stăm amândoi în cantina spitalului Mi-a adus o ceaşcă cu ceai A insistat Am încercat să-l opresc, i-am spus că nu vreau ceai, dar el încerca să mă facă să mă simt în largul meu, să mă simt binevenit A zis că şi el vrea o ceaşcă cu ceai A interpretat greşit agitaţia mea A crezut că sunt neliniştit din cauza celor întâmplate când am venit aici data trecută În clipa în care i-am spus, tocmai îşi pusese ceaşca pe masă O repet, de data asta mai rar — Fiul meu v-a violat soţia Ea mi-a povestit ce s-a întâmplat şi o cred Mi-e ruşine să zic asta: cred că fiul meu era capabil de aşa ceva Îmi pare foarte rău Vreau să mai spun şi altele, dar mă silesc să tac Are nevoie de timp, ca să proceseze informaţiile Cu siguranţă că va avea întrebări, iar eu îi voi răspunde — Soţia mea v-a spus asta? — Da — Catherine? — Da — Şi o credeţi? Încuviinţez din cap Se uită dincolo de mine, peste umărul meu În apropiere alţi oameni stau la mese, dar masa asta e numai a noastră Părem tată şi fiu Lumea va presupune că soţia mea – mama lui – e într-o rezervă a spitalului şi că am venit aici pentru a ne consola reciproc — Sunt convins că a spus adevărul Apoi, mă repet: — Soţia dumneavoastră a fost violată de fiul meu — Când v-a spus asta? Vocea lui e monotonă, de parcă ar vorbi în stare de hipnoză — Ieri A venit la mine acasă Ascultă ce îi spun, iar ochii lui îi evită pe ai mei Se uită peste umărul meu, în vreme ce privirea îi coboară spre ceaşca cu ceai Mâinile lui cuprind porţelanul ieftin — Ieri? — Da A venit la mine acasă, ieri-dimineaţă Pe urmă ridică ochii spre mine şi văd că e epuizat Ochii lui sunt albaştri, iar părul – altă dată blond – e presărat cu fire cărunte — De ce nu mi-a spus? Ar fi trebuit să-mi spună mie, nu dumneavoastră Nu am un răspuns la întrebarea asta Întreabă-mă altceva Pune-mi o întrebare la care să pot răspunde Tăcerea se adânceşte, fărâmiţează aerul care ne desparte, şi văd cum înăuntrul lui mânia creşte Se trezeşte Patru, trei, doi, unu — De ce nu mi-ai spus mai demult? Sigur ai ştiut Ticălosule! De ce nu mi-ai spus nimic înainte? — N-am ştiut Până ieri, nici eu nu am ştiut Nu v-am cunoscut soţia înainte Dar când s-a aşezat în faţa mea şi mi-a povestit ce s-a întâmplat, am ştiut că spunea adevărul Nimeni nu vrea să creadă despre propriul fiu că e în stare să facă aşa ceva Bâjbâie, caută ceva E năucit Acum înţeleg sensul acestui cuvânt Amândoi suntem năuciţi — A violat-o? Îi fac semn din cap că da — Crezi că era în stare să facă asta, şi totuşi n-ai spus nimic Mai violase şi înainte — Nu, nu, protestez eu Sunt sigur că n-o mai făcuse până atunci Când soţia dumneavoastră mi-a descris ce s-a întâmplat şi am auzit detaliile – de pildă, briceagul –, mi-am dat seama că spunea adevărul — Dar pozele Privesc cum începe să fie cuprins de vinovăţie Se întinde şi mă apucă de haină, vărsându-mi pe picioare ceai opărit O femeie de la o masă apropiată se întoarce să privească Probabil se întreabă de ce nu scot niciun cuvânt Dar eu nu simt nimic — Mi-a fost milă de tine, îmi spune Îi eram recunoscător nenorocitului de băiat Apoi mă împinge şi îşi ascunde chipul în palme — Trebuia să-ţi spun faţă în faţă Nu puteam vorbi despre asta la telefon Şi, ca un nemernic neputincios ce sunt, îi amintesc că soţia mea a scris cartea, nu eu Văd cum chipul îi e cuprins de scârbă Pare că dau vina pe ea, dar nu-i adevărat Am crezut în ceea ce a scris şi am crezut că era de datoria mea să o public Erau cartea ei, cuvintele ei — Nu a scris-o pentru a fi citită de altcineva Ar fi trebuit să o las unde — A-i trimis cartea soţiei mele şi fiului meu Mi-ai trimis pozele alea Dumnezeule! Cum de n-ai ştiut? Tocmai ai recunoscut că îl credeai capabil de fapta asta Deci, de ce n-ai pus cartea la îndoială? — Dar dumneata de ce n-ai pus-o la îndoială? Mă foiesc, stânjenit de suferinţa pe care întrebarea mea i-o provoacă — De ce n-am pus-o la îndoială? Îşi cuprinde faţa în mâini Mă uit cum umerii îi tremură, vreau să întind o mână şi să-l ating, dar nu pot Nu pot să-l consolez, nimic din ce aş fi în stare să-i spun nu-i poate şterge vina sau alunga din minte imaginea în care soţia lui citeşte cartea aia respingătoare şi are senzaţia că e violată din nou Nu mai am ce să fac aici S-a sfârşit Iar el ştie asta Îl las aici şi urc la secţia de Terapie Intensivă Nu intru, doar mă uit pe geam, sperând să-l zăresc pe Nicholas O văd în genunchi, lângă patul fiului ei Pare că doarme 55 Sfârşitul verii anului 2013 Îngenunchează alături, iar ea simte cum braţul lui îi cuprinde umerii Catherine ţine ochii închişi Robert şi-a lipit faţa de gâtul ei Are obrajii umezi Corpul lui se scutură — Iartă-mă, Cath Îmi pare aşa de rău! Ştiu ce s-a întâmplat Mi-a spus ce-a făcut fiul lui Pronunţă ultimele cuvinte cu faţa îngropată în gâtul ei Dar ochii ei rămân închişi E ameţită O ia de mână şi Catherine deschide ochii, dar întâlneşte privirea lui Nicholas, nu a lui Robert Nick se uită la ea, o vede S-a întâmplat înainte ca Robert să intre în salon: Nick nu deschisese ochii, dar a putut să se concentreze Catherine îl ţinea de mână Capul lui Nick s-a mişcat puţin, apoi a privit-o şi Catherine a ştiut că el o vedea, o recunoştea A cuprins-o un val de fericire, a zâmbit şi a început să plângă — Bună, dragul meu Nick nu a răspuns, pur şi simplu se uita la ea Îi trimisese un SMS lui Robert Nu ştia că soţul ei era în cantina spitalului, împreună cu Stephen Brigstocke O asistentă medicală stătuse cu ea şi pentru prima oară de ceva timp, femeia i-a zâmbit Pe urmă a venit medicul şi a confirmat ceea ce ei ştiau deja Nick făcuse un progres însemnat Dacă o ţinea tot aşa, într-o săptămână ar putea ieşi din secţia de Terapie Intensivă Nick a închis ochii iar; Catherine a făcut la fel Şi apoi a intrat Robert — A venit tata, îi şopteşte ea lui Nick Robert era prea absorbit să-şi privească soţia, şi nu observase că fiul lui deschisese ochii Dar Catherine îl aude inspirând brusc şi simte bucuria pulsând prin el ca zumzetul scăzut al stâlpilor electrici Robert îi vorbeşte: — Nick, suntem aici Amândoi suntem aici Totul o să fie bine Şi o trage pe Catherine mai aproape de el Nicholas îşi priveşte părinţii, care îi zâmbesc de sus Ochii lui trec de la unul la celălalt şi în ei se poate citi nedumerirea — Chem doctorul, îi şopteşte Robert lui Catherine — Ştie, îl anunţă ea şi îi dă vestea cea bună Rămân acolo până noaptea târziu, unul lângă celălalt Din când în când, unul dintre ei se duce să aducă ceva de mâncare sau de băut Nu îndrăznesc să plece de la căpătâiul lui Nick, le e teamă ca el va vorbi în lipsa lor E posibil să înceapă să vorbească Şi nu vor să rateze primul lui cuvânt La unu noaptea, hotărăsc că a venit timpul să plece O parte din Catherine e îngrozită de clipa asta Va trebui să stea de vorbă, iar ea e prea ostenită Robert conduce până acasă E târziu şi Catherine se simte puţin vinovată că nu va fi cu mama ei în noaptea asta, dar a sunat-o Mama ei a înţeles – aşa i se pare lui Catherine – că Nick a început să-şi revină şi că ea se duce acasă, cu Robert Catherine e stoarsă de puteri Nu vrea decât să fie dusă acasă şi băgată în pat E atât de obosită, încât nu spune prea multe; tăcerea ei e liniştită, plină de pace, iar în maşină aerul e atât de nemişcat, de parcă ea şi Robert ar fi traşi în vid, înăuntrul ei Nici Robert nu se grăbeşte să-i vorbească: e la fel de epuizat Urcă amândoi la etaj, Catherine face duş şi spală de pe trupul ei mirosul de spital Se bagă în pat cu părul încă ud, bucurându-se de senzaţia de răceală a scalpului Robert se întinde lângă ea şi îi caută mâna, dar gestul lui nu are nimic întrebător Pur şi simplu vrea să o ţină de mână, iar ea îl lasă Stă cu faţa la el, deşi ar vrea să se întoarcă pe cealaltă parte Doarme mai bine culcată pe partea dreaptă, dar rămâne pe stânga; vrea să menajeze sentimentele lui Robert — Cath, şopteşte el Alunecând în somn, Catherine îi răspunde cu un sunet – un cuvânt nedefinit — Cath, îmi pare aşa de rău N-o să mi-o iert niciodată Ţinând ochii închişi, ea îi pune o mână pe obraz Nu e vina lui El n-a ştiut ce s-a întâmplat, nu i-a spus Dar acum e prea epuizată ca să-i spună toate astea Se întoarce pe cealaltă parte şi trage pilota până sub bărbie, inspirând mirosul ei familiar — De ce nu mi-ai spus? şopteşte Robert, cu gura lipită de gâtul ei Nevoia lui ca ea să se justifice o secătuieşte de puteri El simte nevoia asta, nu ea, aşa că se preface că nu l-a auzit Tot ce vrea acum e să poată dormi, în sfârşit, ştiind că adevărul a ieşit la iveală • Îşi petrec următoarele zile şi seri la spital, concentrându-se asupra vindecării lui Nick Amândoi îşi dau seama că e pe cale să-şi revină E treaz şi pe deplin conştient A început să vorbească Vorbele lui sunt puţin nearticulate, dar o să-şi revină Terapia o să-l ajute În compania părinţilor săi, Nick încă pare debusolat Ştie cine sunt, şi totuşi se uită la ei bănuitor Când citeşte în ochii lui că încă nu are încredere în ea, Catherine se simte sfâşiată Dar Nick nu e deloc pregătit să audă adevărul N-ar fi corect să-i spună, aşa că se preface că nu-i observă reticenţa, şi îşi face de lucru: îi aşază pe masă fructe proaspete, curăţate şi tăiate în dimineaţa asta Se asigură că paharul lui e plin cu apă Îi şterge faţa şi mâinile cu şerveţele umede Îi taie unghiile Îi masează mâinile şi picioarele cu cremă El o lasă E lipsit de puteri, ca un bebeluş Are nevoie ca altcineva să facă toate astea pentru el Catherine e pregătită să-i lase timp, dar Robert se grăbeşte — Nick, n-a fost adevărat A fost o minciună Mama te iubeşte Mă iubeşte Nu s-a întâmplat ca — Nu acum Catherine îl opreşte Oare ce era pe cale să spună? „Bărbatul care te-a salvat a violat-o pe maică-ta?” Simte o undă de ranchiună faţă de Robert E povestea ei Vreme de ani întregi, a fost doar a ei Ea ar trebui să o spună, nu el, şi ea va fi cea care îl va ajuta pe Nick să înţeleagă de ce a ales să nu vorbească niciodată despre asta • Deşi lent, Nick progresează Gâtul îl doare din cauza tubului, dar începe să-şi găsească vorbele, treptat Cu toate că pielea lui păstrează o nuanţă cenuşie şi e slab, va supravieţui Catherine îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru asta În fine, mulţumeşte cuiva şi îl numeşte „Dumnezeu”, cu toate că nu prea ştie de unde să-l ia Chiar şi aşa, se simte recunoscătoare că Nicholas a fost salvat încă o dată Odată cu Nicholas, Robert şi Catherine fac progrese Încet-încet, se întorc în starea în care se simt iarăşi confortabil unul cu celălalt Robert ar vrea ca Stephen Brigstocke să moară Vrea să-l pedepsească pentru ce i-a făcut familiei sale Răutatea acestui om pervers şi cu mintea rătăcită nu-l lasă să doarmă Pentru prima dată după mult timp, Catherine doarme dusă Când se gândeşte la Stephen Brigstocke, se simte cuprinsă de păreri de rău L-a privit înghiţind un adevăr insuportabil Bătrânul ar fi putut să i se împotrivească, să o acuze că minte, dar n-a făcut-o Omul a recunoscut adevărul şi îl respectă pentru asta Nu mulţi pot face asta: e mult mai uşor să negi adevărul Marea majoritate a părinţilor ar fi considerat inacceptabilă relatarea despre fiul lor mort Se simte vinovată că i-a provocat suferinţă lui Robert Se simte vinovată că a permis să i se spună totul astfel Ar fi trebuit să audă de la ea şi a încercat să-i explice de ce n-a putut să-i povestească Când a asistat la moartea lui Jonathan Brigstocke, a văzut că a fost pedepsit pentru ce îi făcuse Nu va mai putea viola pe nimeni; ea nu va trebui să apară niciodată la tribunal, să-şi demonstreze nevinovăţia L-a văzut ca pe un semn că i se dădea ocazia să şteargă cu buretele un eveniment care avea să le murdărească viaţa Iar salvarea lui Nicholas i-a întărit această credinţă Acum ştie că s-a înşelat crezând că putea duce acea povară de una singură, fără să o afecteze Normal că a afectat-o Ştie că a afectat relaţia dintre ea şi Nicholas A crezut că îi protejează nelăsând incidentul să pătrundă în viaţa lor — Dar a intrat în viaţa noastră odată cu cartea De ce nu mi-ai spus atunci? Tonul lui e rugător — Nu ştiu Am vrut să-ţi spun Am încercat Se uită la ea, aşteaptă, aşteaptă ca ea să-i explice cum anume a încercat să-i povestească, dar fără s-o facă — De câteva ori, aproape că am făcut-o Nu ştiu, Robert Când ai ţinut secret aşa ceva şi nu ai spus nimănui, devine din ce în ce mai greu s-o faci Conversaţiile astea sunt prea dureroase pentru ea În urma lor, rămâne tremurând, plângând, plină de vinovăţie Şi ar vrea ca Robert să întrebe: „E din cauza mea? Eu te-am oprit?” Dar nu spune nimic Robert nu-şi pune întrebarea asta, iar Catherine nu vrea să-l oblige Catherine nu mai are putere să lupte Nu-l înfruntă pe Robert, nu-l întreabă ce anume despre „Charlotte” l-a convins atât de uşor că ea era vinovata Nu-i spune cât de mult a durut-o să vadă ura şi furia lui În schimb, Catherine plânge, iar el îşi cere scuze Îi pare rău că a supărat-o Nu vrea asta E ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă, aşa că n-o mai întreabă nimic O lasă în pace Iar Catherine se simte uşurată Se teme de ranchiuna pe care conversaţiile astea o iscă în ea Se teme de presiunea pe care ele o pun asupra ei * Nick s-a întors acasă de două săptămâni Catherine şi Robert au mers împreună să-l aducă S-au simţit ca atunci când l-au adus acasă de la spital, ca nou-născut Ca proaspăt părinţi, se purtau cu el cu multă băgare de seamă, puţin nesiguri Când Jonathan fusese mic, Catherine se temuse de clipa în care Robert avea să se întoarcă la serviciu; acum, abia aşteaptă ca el să plece Astăzi e prima zi în care Nick va fi doar al ei Băiatul e pregătit Şi Catherine îi spune că a fost violată N-a avut o aventură Nu-l iubea pe Jonathan Brigstocke Nu-l cunoştea Îi spune lui Nick că el dormea în camera alăturată Îi povesteşte cât de mult s-a temut că Jonathan Brigstocke avea să-i facă rău lui Nick Îi povesteşte despre briceag Îi spune că nu a mai zis nimănui — El m-a salvat? — Da — De ce? — Nu ştiu Nu vom şti niciodată Poate că se simţea vinovat? Nick e palid Paloarea cenuşie i-a părăsit chipul, dar Catherine vede că a obosit Tocmai au mâncat de prânz şi în curând i se va face somn, dar vrea să audă toată povestea Nicholas vrea să discute în continuare — Vinovat? — Nu ştiu, dragul meu, îi răspunde Catherine, apoi face o pauză, fiindcă nu ştie sigur cât adevăr e în stare să accepte Nicholas Poate că da Nu vom şti niciodată motivul Dar ţi-a salvat viaţa A făcut-o cu bună ştiinţă A intrat în apă după tine, deşi nu era obligat să o facă A vrut să te salveze Pune o mână pe umărul lui Nicholas îşi lasă capul în piept, iar Catherine vede o lacrimă curgându-i pe obraz Vrea să-l tragă spre ea, dar bărbatul se încordează — Mă simt bine, îi spune el Îl sărută pe creştetul capului, adulmecând mirosul şamponului pe care l-a folosit dimineaţă Vrea să-l îmbrăţişeze, dar Nicholas nu e pregătit pentru asta, aşa că se întoarce cu spatele şi apoi izbucneşte şi ea în plâns — Eşti obosit Ar trebui să dormi Ne putem plimba mai târziu Nicholas dă din cap, se ridică Apoi Catherine se ridică şi ea, îl priveşte cum urcă scările — Îmi pare rău că n-am fost o mamă bună El se întoarce şi strânge din umeri, apoi clatină din cap N-a spus niciun cuvânt, dar cel puţin a clătinat din cap După ce Nick a urcat, Catherine se întinde pe canapea şi închide ochii Se simte copleşită de regrete Îşi doreşte să fi dat telefon la poliţie în noaptea violului Îşi doreşte să-l fi sunat pe Robert Ar fi venit să o ia acasă, nu? Dar parcă era somnambulă Dis-de-dimineaţă, Nick s-a trezit şi a alergat în camera ei, aruncându-se pe pat Ea nu închisese un ochi toată noaptea În acea noapte, golise un borcănel de cremă, îl spălase, îl lipise de gura vaginului şi expulzase din ea sperma lui Puţinul care nu i se scursese pe picior O grămăjoară alburie A închis bine capacul şi a pus borcanul în trusa ei de toaletă Îşi aduce aminte că se întrebase ce s-ar întâmpla dacă i s-ar verifica bagajul, dacă vreun agent de securitate nebănuitor şi-ar vârî nasul tocmai în borcanul ăla Fotografiase vânătaia de pe interiorul coapsei, muşcătura de pe gât Va avea nevoie de dovezi când se va duce la poliţie, aşa că a strâns probe Dar oare o vor crede? Lăsase în încuietoare cheile camerei Ştia că, oricât de multe dovezi ar fi strâns, cineva – un bărbat, probabil – s-ar fi ridicat la tribunal şi ar fi acuzat-o că minte I-ar spune că l-a încurajat pe băiat să intre în camera ei Că îl cunoscuse înainte Cumpărase două băuturi în barul hotelului în care ea era cazată Şi-ar fi amintit cineva că nu se aşezase lângă el? Dar apoi tipul a murit „Slavă Domnului”, îşi spusese în gând „E mort” A ştiut că nu va mai fi nevoie să-şi demonstreze nevinovăţia, aşa că, după ce a developat fotografiile din concediu, a distrus pozele care îi înfăţişau rănile şi a păstrat instantaneele cu ea, cu Robert şi cu Nick Când Nick a sărit în patul ei, ea a rămas acolo, prefăcându-se că surâde, prefăcându-se că se uită la el Fiecare gest, fiecare cuvânt păreau ale altcuiva Nu ale ei Nick a mâncat micul dejun, ea nu Îşi aminteşte chiar că băieţelul a îndemnat-o să mănânce Era tare nerăbdător să ajungă pe plajă Ea nu voia să meargă la plajă, dar avea de ales? A încercat să obţină alt zbor spre casă Nicholas era nerăbdător în timp ce au rămas la hotel, aşteptând un răspuns Au primit un refuz Aşa că s-au dus la plajă Pe drum, Catherine i-a cumpărat bărcuţa gonflabilă În clipa aceea şi-a spus că aşa ceva i-ar fi putut salva viaţa L-ar fi făcut fericit pe Nick, iar pe ea ar fi ajutat-o să nu se prăbuşească Într-adevăr, bărcuţa l-a făcut fericit Nick tot sărea în şi din bărcuţă, vorbind de unul singur Interpreta, pe rând, rolul fiecărui membru al echipajului Căldura şi starea de şoc o sufocau, aşa că şi-a culcat capul pe prosop, a închis ochii şi a adormit Nu şi-a supravegheat băieţelul Aproape că s-a înecat L-a salvat un străin aproape desăvârşit Robert nu o mai întreabă de ce nu i-a spus, iar asta o face să se simtă iertată Soţul ei ştie că nu a avut o aventură Ştie că nu l-a trădat Iar acum, are un nou rol Nu mai e soţul îndurerat, ci un soţ care o susţine E alături de ea şi vrea s-o ajute, aşa că o îndeamnă să stea de vorbă cu un profesionist care o poate călăuzi în trecut, pentru ca apoi s-o ajute să iasă de acolo Dar pe Catherine trecutul o dezgustă Nu vrea să se întoarcă acolo Ar fi trebuit să se întoarcă în timp cu mulţi ani în urmă, dar acum nu mai are ce să caute în acel loc Vrea să se concentreze asupra prezentului 56 Toamna anului 2013 Am petrecut mult timp încercând să mă gândesc la Jonathan, încercând să înţeleg ce fel de persoană a fost E greu să accepţi că nu ţi-ai cunoscut copilul, că nu l-ai cunoscut niciodată Am spus la un moment dat că Jonathan n-ar fi murit niciodată de ruşine, pentru că mama lui l-ar fi iertat de fiecare dată, indiferent de faptele lui Dar într-un fel, chiar cred că a murit de ruşine Spaniolul a folosit cuvântul potrivit: „jertfă” Cred că, după ce a violat-o pe Catherine Ravenscroft, a ştiut că pornise pe un drum fără întoarcere Se pierduse pe sine însuşi Nu şi-a pus viaţa în pericol, ci a sacrificat-o înadins Poate că nu fac altceva decât să caut alinare, dar, altfel, de ce ar fi făcut un gest care îl caracteriza atât de puţin? Cred că Jonathan a avut curajul să se privească în ochi fără să tresară S-a văzut aşa cum era cu adevărat Foarte puţini dintre noi sunt dispuşi să facă aşa ceva Abia acum încep să găsesc în mine puterea de a mă privi în ochi şi bănuiesc că Nancy n-a putut niciodată să facă aşa ceva Pentru aşa ceva îţi trebuie curaj, nu? Să priveşti dincolo de masca ta şi să-ţi vezi eul real Nu pot fi sigur că nu mai violase şi înainte, dar nu cred că a făcut-o Dar ştiu că ceva a făcut-o pe Sasha, iubita lui, să se întoarcă acasă în mare grabă O consideram iubita lui, dar de fapt nu se cunoşteau de multă vreme şi îmi aduc aminte că am fost uimit când ne-a anunţat că fata urma să-l însoţească în călătorii M-a mirat mai puţin faptul că s-a întors acasă Sunt convins că părinţii ei ar fi depus plângere dacă Jonathan le-ar fi violat fiica Pe de altă parte, ceva s-a întâmplat, din moment ce mama ei ne-a telefonat, supărată Nancy a ştiut, dar nu mi-a spus niciodată, iar spre ruşinea mea, nu i-am cerut detalii Ştiam doar că Nancy a adoptat automat poziţia de apărătoare a lui Jonathan A făcut asta ani de zile, încă de la naşterea băiatului Acum îmi dau seama că glasul lui Nancy era glasul unei femei înnebunite de suferinţă L-am ţinut în viaţă ani de zile şi l-am lăsat să-şi depene ghemul disperat, iar eu am stat deoparte şi am ascultat Nancy şi-a închipuit că fiul nostru era altul decât în realitate Cu mult înainte de moartea lui, am complotat cu ea spre a ascunde toate indiciile care ar fi trebuit să ne pună în gardă referitor la băieţelul nostru În copilăria lui, anumite mici detalii au crescut odată cu el, iar noi negam tot mai vehement, refuzând să recunoaştem cine era el Am asistat la toate astea şi am îngăduit să se întâmple Fiul meu era un violator; nu şi fiul lui Nancy Al meu, da Oare Nancy bănuia? Dacă a suspectat vreodată ceva, n-a lăsat să se vadă Chiar dacă ar fi avut bănuieli, nu şi-ar fi permis să creadă L-a rescris pe Jonathan în aceeaşi măsură în care eu am rescris-o pe ea Sunt vinovat de autoamăgire, la fel ca ea Mi-am transformat soţia într-o altă femeie N-am avut curajul de a recunoaşte că, înainte de moartea lui Jonathan, Nancy se rătăcise Ani la rând am ajutat-o să-şi clădească fantezia, i-am împărtăşit devotamentul orb, fără să o înfrunt sau să-i pun hotărârile la îndoială Mă înţelegeam cu amândoi: atât cu Jonathan cel fals, cât şi cu Nancy cea închipuită În apărarea mea pot spune un singur lucru: am făcut asta din iubire Amândoi îl iubeam Dar asta nu e o justificare prea bună Încă de când Jonathan era mic, lumea nu se prea ataşa de el S-a dus la grădiniţă doar o lună; apoi Nancy l-a luat acasă, spunând că vrea să stea cu el A mai spus că băiatul încă nu era pregătit să meargă la grădiniţă Iar când a trebuit să meargă la şcoală, s-a angajat acolo, la şcoala lui, ca să poată fi în preajma băiatului Avea prieteni pe care îi invita acasă la noi, să se joace, dar aceştia nu-l invitau niciodată la ei Am observat asta, deşi m-am prefăcut că lucrurile stau altfel Probabil copiii veneau la noi datorită lui Nancy Se purta frumos cu ei Cât timp Jonathan a fost copil, lui Nancy i-a venit uşor să pretindă că totul era bine, dar când a început adolescenţa, influenţa ei asupra lui a slăbit Chiar şi aşa, ea era mereu gata să-l apere Ar fi trebuit s-o înfrunt atunci, dar ştiam că dacă îndrăzneam, aş fi trecut de cealaltă parte a baricadei Aş fi devenit duşmanul, aş fi făcut parte dintre cei care nu-l înţelegeau pe Jonathan Aş fi fost silit să mă lupt cu propria mea soţie, anti-Medeea În schimb, m-am lăsat înghiţit de propria-mi fantezie Îmi închipuiam cum ar fi fost dacă aş fi avut drept fiu pe unul dintre elevii mei Un băiat cu care să pot discuta Un băiat care, atunci când îi vorbeşti, te ascultă, care poate e obraznic sau grosolan uneori, dar care cel puţin te priveşte în ochi; un băiat cu care să poţi stabili o legătură După moartea lui Jonathan, m-am lăsat pradă acestei fantezii Am cedat nervos Am avut la un moment dat un elev de nota zece, pe care l-am pregătit O vreme, m-am prefăcut că era fiul meu Nu era la fel de isteţ ca Jonathan Jonathan a luat examenele fără probleme şi afişa un dispreţ supărător faţă de cei care se chinuiau să le treacă Nu-i păsa de şcoală nici cât negru sub unghie şi îşi trata viitorul cu aceeaşi indiferenţă Tocmai de asta Nancy a propus să-i dăm bani ca să facă o excursie în Europa Spunea că are nevoie de timp, ca să se descopere Băiatul pe care l-am „adoptat” era cât se poate de diferit de Jonathan L-am urmărit când a plecat la facultate Luam trenul către Bristol şi oricui mă asculta îi spuneam că mă duc în vizită la fiul meu, la facultate Când se minunau cum de era posibil să am un fiu student, le spuneam că eu şi soţia mea am avut un copil la o vârstă foarte înaintată Am cheltuit o avere cu naveta la şi dinspre Bristol Nancy nu a aflat niciodată Îmi luasem concediu, dar ea credea că merg la şcoală în fiecare dimineaţă După ce am fost bătut, nu m-am mai dus la el Mă bucur că m-au tăbăcit Mi-au băgat puţin minţile în cap Nimic din astea nu e din vina lui Nancy Eu sunt de vină Dragostea mea a prins rădăcini în primii douăzeci de ani petrecuţi împreună, iar eu nu voiam şi nu puteam să mă dezbar de ea; nici atunci, nici acum Încă o văd limpede pe femeia de care m-am îndrăgostit, cu care m-am căsătorit şi alături de care am trăit Dar acum o văd şi pe femeia care a devenit după naşterea lui Jonathan La început a înflorit, apoi a fost năpădită de lăstari, de crengi, de mlădiţe care au crescut în dezordine Acestea au scăpat de sub control în vreme ce ea încerca să se agaţe de el – ca să-l ştie în siguranţă –, să-l transforme în altcineva Pentru asta, a trebuit să se deformeze: a devenit o făptură noduroasă, spinoasă Ar fi trebuit să iau foarfecii de grădină şi să retez lăstarii ăia înainte să crească necontrolat, înainte să sugrume tot ce fusese bun Ca să fii bun, e necesar să fii plin de cruzime Trebuie să retezi mlădiţele acolo unde e necesar, încât planta să nu moară de foame, să poată înflori M-am apucat iar de grădinărit: smulg buruienile, mătur frunzele în grămăjoare bune de ars Vecinii s-au plâns din pricina mirosului Mi-au zis că sunt nepoliticos M-au făcut cu ou şi cu oţet Din păcate, plângerile lor mai degrabă mă încurajează Îmi plac rugurile Îmi place să simt mirosul de fum în hainele mele şi în păr Am savurat momentul când am aruncat pozele pe foc, mi-a plăcut să asist la distrugerea lor Plicul galben, pe a cărui faţă era înscris „Kodak”, a căpătat o nuanţă maro, apoi s-a înnegrit, iar eu mi-am închipuit cum negativele dinăuntrul lui se scorojeau şi se transformau în pulbere M-am mai uitat o dată la ele, în caz că nu-l văzusem pe Jonathan surprins de obiectiv Speram să-i zăresc imaginea într-o oglindă sau să-i văd umbra pe un perete, dar el nu era acolo Urmează să ard bunurile fiului meu Nu vreau să păstrez nimic Deja m-am apucat să tai lemne, ca să aţâţ focul din nou Ieri mi-am dus laptopul la Geoff I-am zis că e un cadou A fost uimit, dar apoi i-am zis că mă gândeam să-mi cumpăr unul nou Minţeam, bineînţeles — Cum merge cu cartea? m-a întrebat — A, am lăsat-o baltă, i-am răspuns, făcându-i vesel cu mâna, ca să nu se îngrijoreze Astăzi merg să le vizitez pe doamnele de la magazinul second-hand — Am mai găsit nişte lucruri, le zic şi deschid o geantă în care am pus poşeta de seară a lui Nancy, căciuliţa tricotată şi puloverul ei Am purtat puloverul ăla foarte mult E găurit la subsuori, iar nasturele de sus lipseşte Refuz cafeaua pe care mi-au oferit-o Mă uit la ele cum se uită în geantă, nevrând să atingă obiectele Mă întreb dacă puloverul va avea viaţă mai lungă decât mine sau dacă doamnele alea drăguţe o să-l arunce Când ajung acasă, văd că cineva mi-a lăsat un mesaj pe robot N-am fost în stare să şterg mesajul ei vocal de întâmpinare Mesajul confirmă o întâlnire Va avea loc peste o săptămână Am timp berechet să-mi termin treaba Mă aşez la biroul meu, iau un stilou şi hârtie 57 Toamna anului 2013 Şi Catherine face schimbări A sunat la birou şi le-a spus că nu se mai întoarce la serviciu Nu e în stare Cel puţin pentru moment, i se pare inutil Nu se mai duce nici la şedinţele de psihoterapie – după două şedinţe, nu s-a mai întors acolo –, deşi poate că va încerca să meargă la alt terapeut Cel mai probabil, ar trebui să o facă Aruncă o privire în direcţia mamei sale Stau în fotolii identice, una lângă cealaltă: Catherine, în cel pe care mama ei obişnuia să-l folosească înainte ca tatăl ei să moară; mama ei e aşezată în fotoliul tatei Se uită la o emisiune televizată veselă şi fiecare are în mână o ceaşcă cu ceai Cineva sună la sonerie, iar Catherine deschide uşa A venit Nick A spus că s-ar putea să treacă pe acolo, să o viziteze pe buni, dar Catherine nu era sigură că vorbise serios Se bucură mult că-l vede acolo, în prag — Mamă, a venit Nick! Mama ei se ridică greoi din fotoliu şi se apropie cu paşi mărunţi de nepotul ei — Bună, dragule, îi spune şi întinde să-l sărute pe obraz Sunteţi toţi mai bine acum? — Da, buni, mă simt bine Dar Nicholas nu se simte bine E deprimat Se simte singur E dependent de droguri Are nevoie de ajutor, însă faptul că o vede pe buni îl ajută puţin Bunica lui l-a adorat dintotdeauna Catherine priveşte cum mama ei îi cuprinde o palmă în mâinile sale şi îl copleşeşte cu dragostea ei curată Nick se relaxează un pic şi se aşază pe locul lui Catherine, apoi ia un pumn de dulciuri din bolul de pe măsuţa de cafea Catherine se duce să umple ibricul şi rămâne în prag, între bucătărie şi sufragerie, aşteptând să fiarbă apa Cercetează din ochi ceafa mamei şi a fiului său; se mişcă neîncetat – a mamei, din cauza tremurăturilor de care suferă acum, iar ceafa lui Nick, pentru că ronţăie dulciuri ca un apucat Ar fi bine ca ea şi Nick să meargă împreună la psihoterapie? Îndepărtează gândul îndată ce acesta îi apare în minte Nicholas face deja terapie cu altcineva, ca etapă a reabilitării, iar ea nu vrea să-i zădărnicească progresele Umple ceainicul şi îl aduce în sufragerie Se aşază pe podea şi se sprijină de scaunul lui Jonathan — Vrei să stai aici? o întreabă el — Nu, nu, stau bine, îi răspunde Catherine, bătându-l uşor pe picior Se întreabă dacă situaţia lui Nick ar fi fost alta în cazul în care ea şi Robert ar mai fi avut copii Cum ar fi fost dacă ar fi avut o soră sau un frate mai mic, astfel încât atenţia lor să nu se concentreze atât de mult asupra lui Catherine e singură la părinţi şi a avut o copilărie foarte fericită Acesta fusese argumentul ei pentru Robert când soţul aborda precaut subiectul: să facă alţi copii? Fusese cât pe-aci ca Nick să aibă un frate sau o soră Catherine nu va şti niciodată ce anume Când s-a întors din Spania, Catherine era însărcinată Atunci nu a ştiut Ciclul ei era destul de neregulat, aşa că a durat mai mult de o lună până a făcut un test de sarcină Se întorsese la birou şi în timpul pauzei de prânz plecase să cumpere un test de sarcină de la Boots, apoi s-a încuiat în toaletă Ştia, fireşte, că exista posibilitatea să fi rămas însărcinată, dar se convinsese singură că testul avea să fie negativ Merita să aibă puţin noroc, ce dracu’! Se pare că nu, pentru că rezultatul a anunţat-o că în ea creştea un bebeluş A coborât colacul toaletei şi s-a aşezat A stat o vreme aşa, legănându-se în faţă şi în spate, dusă pe gânduri Putea fi copilul lui Robert În concediu, făcuseră dragoste O singură dată Deşi el se străduise să-i cumpere lenjerie provocatoare, făcuseră dragoste o singură dată Poate că un copil avea s-o ajute Poate că avea nevoie să-şi distragă atenţia Nu cu munca, ci cu un copil Dar al cui era? Dacă avea să semene cu el? Dacă se năştea cu păr castaniu şi ochi închişi la culoare? Catherine nu a plâns şi nu a luat o hotărâre în clipa aceea Avea nevoie de mai mult timp A descuiat uşa toaletei şi a lăsat testul de sarcină să cadă în coşul de gunoi, apoi s-a ridicat şi s-a privit în oglindă — Sper că ai veşti bune A tresărit Nu observase că în toaletă mai intrase cineva Un coleg surâzător se oprise lângă ea — Te-ai întâlnit cu Tony Ai primit proiectul? — A, da, da Mă rog, cel puţin a părut că ideea îi surâde A zis că-mi transmite mâine decizia A zâmbit şi a smuls câteva şervete de hârtie S-a şters superficial pe mâini şi a aruncat hârtia în coşul de gunoi, având grijă să acopere testul de sarcină Avea impresia că o luase puţin razna – se putea preface cu atâta uşurinţă, îi putea face pe ceilalţi să creadă ceea ce voia ea ca aceştia să creadă Nu ştiuse că se pricepe atât de bine la asta Cu cât se gândea mai mult la perspectiva de a avea încă un copil, cu atât îşi dădea seama că era cu neputinţă Şi-a făcut programare la o clinică şi i-a spus lui Robert că se duce în vizită la ţară, la o prietenă Dar nu a plecat din Londra Experienţa semănase cu o petrecere în pijamale, alături de alte câteva fete, într-un internat Câteva dintre ele veniseră din Irlanda Când s-a terminat, toate s-au arătat uşurate Au stat treze, îmbrăcate în pijamale, au băut ceai, au mâncat biscuiţi şi au glumit cu asistenta care venise la ele, să le spună câte ceva despre contracepţie Venise să se asigure că fetele nu vor mai avea sarcini nedorite Iar Catherine li s-a alăturat Era plăcut să se afle în compania acelor femei, să spună şi ea glume macabre Nu le-a spus că fusese violată, pentru că nu voia să le strice buna-dispoziţie, dar se întreba dacă era singura victimă a unui viol din încăperea aceea Duminică seara, când a ajuns acasă, era palidă şi obosită Doar atunci a conştientizat situaţia I-a spus lui Robert că avusese un weekend groaznic Ne vedem la şapte Citeşte SMS-ul lui Robert şi îi răspunde: Perfect, ne vedem atunci — Mamă, vrei să te ajut să-ţi aranjezi părul înainte să plecăm? Aş putea să te spăl pe cap şi să te usuc — Da, dragă, chiar te rog Mama ei se desprinde din scaun — Mama ta se poartă bine cu mine, îi spune lui Nick, îndreptându-se spre baie — Vii cu noi, nu? îi şopteşte Catherine lui Nick — Păi oftează el — Hai, scumpule, te rog Lui Buni i-ar plăcea tare mult să fii şi tu cu noi Ne întoarcem acasă înainte de nouă — Mda, bine Apropo, tocmai ieşeam pe uşă când a venit o scrisoare pentru tine A trebuit să semnez în locul tău Nick îi dă un plic Poartă timbrul unui birou de avocatură, iar Catherine îl desface încruntată, întrebându-se ce amendă are de plătit Citeşte scrisoarea de două ori, pe urmă o împătureşte şi o bagă în poşetă Iarna anului 2013 — Te simţi bine? Catherine dă din cap că da şi îl lasă pe Robert să-şi pună mâna peste a ei Mâna lui Robert zăboveşte acolo cât de mult poate, apoi se desprinde şi dă un bobârnac indicatorului O iau la stânga, pe urmă încetinesc mult şi merg până când găsesc un loc de parcare Robert opreşte maşina şi Catherine îşi desface centura de siguranţă Robert nu şi-o desface pe a lui şi întinde o mână, încercând blând să o reţină — Eşti sigură că vrei să faci asta? — Da, îi răspunde Catherine, nereuşind să-şi ascundă iritarea Îi pune aceeaşi întrebare pentru a patra oară Deschide portiera şi iese din maşină Panoul de sticlă al uşii de la intrare e tot spart De data asta, Catherine se foloseşte de cheia ei pentru a intra Casa şi toate obiectele din ea îi aparţin acum Păşeşte prin camere, priveşte în jur, face inventarul Totul e şi mai dezordonat de când a venit ultima dată aici — Doamne! zice Robert Catherine se duce la etaj şi se uită la el, pe deasupra balustradei; Robert a rămas în mijlocul sufrageriei, cu gura căscată Îl aude murmurând: — Dezgustător Aşa e E dezgustător Totul e scârbos Deschide prima uşă de la capătul scărilor şi nimereşte în dormitorul lui Nancy şi Stephen Brigstocke: un pat dublu, o măsuţă de toaletă, un şifonier, o comodă Patul a rămas la fel ca atunci când Stephen Brigstocke a dormit ultima oară în el Nu Catherine va scoate aşternuturile murdare A chemat o firmă specializată să vină peste câteva zile şi să cureţe casa Aude paşii lui Robert pe scări şi după o clipă, soţul ei a cuprins-o cu braţul, dar ea nu are stare şi se răsuceşte pe călcâie, îndreptându-se spre camera următoare E al doilea şi ultimul dormitor Trebuie să-i fi aparţinut lui Jonathan Pereţii sunt zugrăviţi în verde-deschis Acolo unde au fost lipite poze sau poate postere, se văd urme Dreptunghiurile indică lucruri care acum lipsesc Iese din dormitor şi trece pe lângă Robert, care şovăie în prag, neştiind dacă să o urmeze sau nu Catherine ar vrea ca Robert să nu fi venit Parcă ar fi un soţ pe care soţia îl târăşte printr-o casă pe care el nu vrea să o cumpere, sub ochii proprietarului Catherine aruncă o privire pe ultima uşă de la etaj O relicvă din anii 1970 O baie cu o cadă de culoarea fructului de avocado Închide uşa, apoi coboară la parter Robert vine în urma ei Traversează sufrageria, ajung în bucătărie şi se uită pe geam, privind grădina De când Catherine a fost aici ultima oară, cineva s-a ocupat de plante Cineva le-a tuns, iar crengile au fost aruncate, probabil, pe rugul din mijlocul peluzei, unde se vede o gaură neagră Trebuie să fi fost un ditamai focul Iar bătrânul a fost ultimul care a ars în acel foc Într-adevăr, vecinii s-au plâns de miros Au pus mâna pe telefon şi au sunat la primărie când au simţit celălalt miros, cel greţos Catherine l-a auzit pe unul dintre vecini la ştiri — N-a scos niciun sunet, a spus bărbatul N-a strigat N-am auzit nimic Dacă ar fi auzit ceva, fireşte că ar fi telefonat la serviciul de ambulanţă, nu la primărie Dar nimeni nu văzuse nimic După ce bătrânul a început să aprindă ruguri, toţi vecinii au stat cu ferestrele închise Catherine tocmai se uita la televizor împreună cu mama ei, când au văzut reportajul la ştirile locale Mama ei scosese o exclamaţie, oripilată de grozăvia evenimentului Un bărbat în vârstă, care trăia singur, a ars de viu Poliţia nu considera că incidentul dădea de bănuit Lângă cadavru găsiseră o canistră cu benzină Catherine nu şi-a dat seama că era vorba despre Stephen Brigstocke până când nu s-a întâlnit cu avocatul bătrânului, care i-a spus ce s-a întâmplat Catherine era singurul lui moştenitor I-a lăsat prin testament casa şi apartamentul din Fulham — Hai, dragă Să mergem, a spus Robert — Nu Du-te şi aşteaptă în maşină, dacă vrei Eu încă nu sunt pregătită Nu prea vrea să o lase singură acolo Robert deschide dulapurile din bucătărie şi se dă înapoi la vederea murdăriei Loveşte cu piciorul o ceaşcă de porţelan lăsată în acelaşi loc în care căzuse, pe podeaua unsuroasă, acoperită cu linoleum Catherine se uită cum Robert intră în sufragerie Îşi fereşte haina, nevrând să se murdărească Caută din ochi un loc unde s-ar putea aşeza, dar se răzgândeşte — De ce nu aştepţi în maşină? îi sugerează ea Mi-ar plăcea să rămân singură un pic Robert o priveşte, nu înţelege — Vreau să pleci Aş vrea să rămân singură Te rog — Eşti sigură? Catherine încuviinţează din cap — Am făcut rezervare pentru prânz, la restaurantul Pier Luigi La 13:30 Nu mă mai întorc la birou după-amiază E un bărbat atent Se străduieşte din greu Robert iese din casă, Catherine se duce la fereastra sufrageriei şi se uită cum el urcă în maşină Îşi scoate telefonul şi sună pe cineva Probabil că telefonează la birou, iar Catherine se bucură; asta înseamnă că pentru moment nu se gândeşte la ea, lăsându-i un scurt răgaz de libertate A hotărât să-l părăsească pe Robert Încă nu i-a spus Se gândeşte la asta de săptămâni întregi Se luptă cu ea însăşi: să plece sau nu? Acum s-a lămurit Trebuie să ierte, dar nu poate Nu-l poate ierta, fiindcă în ultimele câteva săptămâni a văzut cum el a acceptat faptul că soţia lui a fost violată mult mai uşor decât ideea că l-ar fi înşelat Sigur că a fost supărat şi furios: se simţea neputincios Nu fusese cu ea, s-o apere Şi totuşi, lui Catherine i se pare că a acceptat mai lesne noul adevăr care i-a fost prezentat, decât ideea adulterului Catherine se gândeşte cu brutalitate că Robert preferă ca ea să fi suferit, decât să se fi bucurat de o izbucnire de plăcere ilicită S-a simţit atât de jignit Atât de trădat Era atât de furios! I-a zis că furia lui era provocată de sentimentul că nu o cunoaşte, de impresia că devenise o străină pentru el Acum crede că vechea Catherine s-a întors la el Se înşală: n-o poate avea niciodată din nou pe acea femeie Acea Catherine pe care Robert o cunoaşte nu a fost în stare să-i spună adevărul Acea Catherine a preferat să poarte singură povara, decât să o împartă cu el Era o femeie independentă, o Catherine cu care el se putea mândri Nu e vina lui, după cum nu e nici a ei Îşi aminteşte cum într-o seară, la scurt timp după ce Nicholas a ieşit din spital, Robert a apucat-o de mână şi i-a spus: — Catherine, n-o să mi-o iert niciodată Cum de-am crezut că eşti în stare să ne faci asta? N-o să mi-o iert niciodată Şi fiecare cuvânt pe care îl rostea îngropa tot mai mult dragostea ei pentru el Au plâns amândoi, însă lacrimile lor urmau căi diferite Era prea târziu Ar fi trebuit să plângă împreună cu mulţi ani în urmă Lacrimile ei erau amestecate cu furie Robert se uitase la fotografiile în care ea era torturată, şi văzuse în ele plăcere Nu observase sălbăticia, văzuse doar pofta trupească Fusese prea absorbit de propria gelozie ca s-o vadă pe ea Niciodată n-o să-i poată ierta asta A crezut că, după ce Jonathan a murit, nu va trebui să-şi demonstreze niciodată nevinovăţia Robert o făcuse să simtă că era nevoie să o facă Deschide uşa din spate şi iese în grădină Burniţează; în vreme ce traversează curtea interioară, inspiră umezeala Îşi bagă mâinile în buzunare şi se uită la lespezile strâmbe şi cenuşii Se întreabă dacă Stephen Brigstocke le-a pus acolo Păşeşte pe iarba care a fost tunsă şi se apropie de gaura înnegrită din mijlocul peluzei Privirea îi e atrasă de o fluturare galbenă: o bucată de bandă – care semnalează că poliţia investighează zona –, a rămas agăţată într-un tufiş Câteva rămăşiţe carbonizate au fost luate din foc şi lăsate aici: poliţia crezuse, probabil, că relicvele îi vor ajuta să înţeleagă ce s-a întâmplat Dar au aflat puţine şi au conchis că a fost gestul disperat al unui bătrânel Când poliţia a ajuns aici, din corpul lui nu mai rămăsese mare lucru Rămăşiţele au fost luate pentru analiză Îşi afundă un deget în substanţa înnegrită şi moale Robert i-a spus că Stephen Brigstocke îşi învinuise soţia de a fi scris cartea aceea Oare era adevărat? Ea a scris-o? Poate că da, poate că nu Contează? Nu prea Nu mai contează Priveşte casa şi încearcă să-şi închipuie cum arăta altă dată Un cuplu tânăr, un copil mic, prima lor casă ca familie O grădină îngrijită, plină de soare Poate o piscină gonflabilă? Picnicuri pe peluză? Dar acestea sunt amintirile ei Nu aparţin acestei case Îşi aminteşte de ea, în tinereţe, când Nick era mic, foarte mic Înainte de călătoria aceea în Spania Nick se bălăcea în piscina gonflabilă, iar ea stătea pe vine, lângă el Nick era gol şi vesel, agita în aer o lingură şi o caserolă de plastic, pe care o izbea ca pe o tobă Amintirea ei Îşi închipuie că şi Stephen, împreună cu Nancy Brigstocke, au cunoscut asemenea momente în grădina asta, alături de copilul lor Bieţii de ei, bieţii de ei, îşi spune Catherine Nu mai simte furie faţă de cei doi Dumnezeu ştie cât au suferit Ba chiar îi este recunoscătoare lui Stephen Brigstocke A stat faţă în faţă cu ea şi i-a ascultat istorisirea Nu i-a spus că minte N-a obligat-o să-şi dovedească nevinovăţia A mers singură la întâlnirea cu avocatul lui Stephen Brigstocke Abia mai târziu i-a spus lui Robert despre testament Întâlnirea a fost ciudată: avocatul era complet neinteresat, nu i-a pus întrebări despre relaţia dintre ea şi clientul ei, deşi testamentul fusese modificat cu câteva luni în urmă Totul era clar, i-a spus avocatul şi i-a prezentat pe scurt ultimele dorinţe ale lui Stephen Brigstocke Catherine n-a spus nimic I-a întins scrisoarea abia când ea s-a ridicat să plece N-a deschis-o pe loc Abia după câteva zile şi-a luat inima în dinţi şi a citit-o Scrisoarea era stângace, şovăitoare: nu-i venea să creadă că fusese scrisă de un bărbat care predase limba engleză o viaţă întreagă Nu voia ca „gestul lui să pară încă un atac” Nu voia „să te împovărez cu moştenirea pe care ţi-o las” Se gândea că avea să vândă ambele proprietăţi şi spera „să foloseşti banii pentru a uşura viaţa ta şi pe cea a familie tale” A avut grijă să nu folosească vorbe ca „a compensa” ori „compensaţie” Şi încheia scrisoarea transmiţându-i că, atunci când ea avea să primească acea scrisoare, durerea lui „va fi luat sfârşit”; dar voia ca ea să ştie: „Sunt conştient că tu şi familia ta sunteţi nevoiţi să trăiţi cu suferinţa pe care v-am provocat-o” La urmă, a scris: „Sper că-mi vei ierta laşitatea” Catherine era nedumerită Se considera laş pentru că se omorâse? Sau din pricina negativului găsit în plic, negativul pe care ar fi trebuit să aibă curajul de a i-l da personal? În scrisoare i-a explicat că negativul n-a fost developat niciodată El şi Nancy îl consideraseră o poză nereuşită Catherine l-a găsit învelit în hârtie: „ ţi-l trimit aici” A ridicat în lumină micul pătrat maroniu Catherine învăluită în umbre, o pată nedefinită în prim-plan, o siluetă în ceaţă, imposibil de recunoscut Soarele firav de iarnă se ascunde în spatele unui nor, nu-i îngăduie să vadă fantoma din oglindă, însă ştie că e acolo Stephen Brigstocke a răscolit negativele, în căutarea propriului fiu În schimb, l-a găsit pe al ei De unde stătea, în pragul uşii deschise, trebuie să fi auzit şi văzut totul Catherine crezuse că în tot acest timp uşa rămăsese închisă Uşa în spatele căruia Catherine crezuse că Nick dormea Dar băiatul se dăduse jos din pat şi deschisese uşa Stătea acolo, privind în cameră E singura lumină din odaie; o mică siluetă albă, pe care nu o puteai confunda cu altceva odată ce o recunoşteai O mică fantomă care a apărut şi a dispărut nevăzută A studiat negativul în fel şi chip, s-a chiorât la el cu o lupă, ca să se asigure că nu se înşală Băiatul trebuie că a auzit totul: gemetele ei de plăcere prefăcută Nu a spus niciun cuvânt Nu a strigat-o A închis uşa la loc şi s-a dus înapoi la culcare, prea speriat şi şocat să vorbească Poate că a zăcut o vreme sub aşternuturi, ascuns, încercând să înţeleagă ce văzuse Poate că s-a trezit a doua zi şi a crezut că visase Creierul lui de copil a şters amintirea celor văzute şi auzite cu o noapte în urmă Dar acea imagine a mamei sale rămăsese întotdeauna acolo O mamă rece, în care nu putea avea încredere deplină, în care nu putea crede În camera aceea de hotel din Spania, cu atâţia ani în urmă, Catherine încercase să-şi imagineze cum ar fi afectat băiatul ei dacă ar fi văzut ce i se întâmpla ei Iar el văzuse şi auzise Existaseră semne grăitoare în anii în care a crescut, dar ea nu le recunoscuse Ieri, Nick a văzut negativul prima oară Catherine s-a temut că a făcut o greşeală şi îşi dorea să nu i-o fi arătat — Nu-mi amintesc Nu-mi amintesc nimic, i-a spus el Clătina din cap şi se cerceta pe sine, copil, dar nu reuşea să se transpună în mintea copilului care fusese În vreme ce pe genele lui se strângeau lacrimi, Catherine i-a luat mâinile într-ale ei Nick încerca din răsputeri să nu plângă: îşi ţinea respiraţia şi îşi înghiţea suspinele Catherine s-a aplecat, aşteptându-se ca el să se împotrivească, dar el i-a căzut în braţe, şi-a sprijinit capul de pieptul ei şi a lăsat lacrimile să-i curgă pe obraji I-a îngăduit să-l mângâie pe spate şi să-i ţină capul în mâini, iar Catherine s-a simţit copleşită de recunoştinţă că el îi mai acorda o şansă să-l cunoască, în sfârşit Mulţumiri Fără următoarele persoane n-aş fi reuşit niciodată Le mulţumesc din suflet Îi mulţumesc lui Richard Skinner, de la Faber Academy, pentru sfaturile sale nespus de valoroase Le mulţumesc şi colegilor mei din anul 2012 de la Academia Faber, pentru sprijinul lor neprecupeţit Mulţumiri temerarilor mei prieteni Nic Allsop, Meera Bedi, Claire Calman şi Beth Holgate, care mi-au citit manuscrisul şi m-au încurajat Îi mulţumesc Tianei Brooke, pentru că m-a inspirat Le mulţumesc tuturor celor de la Transworld fiindcă s-au asigurat că romanul e cât mai bun posibil Mulţumiri şi lui Felicity Blunt pentru amabilitate şi energia ei inepuizabilă, şi tuturor colegilor ei de la Curtis Brown În sfârşit, îi mulţumesc soţului meu, Greg Brenman, pentru că m-a lăsat singură într-o cameră, cu un laptop, şi m-a sfătuit să mă apuc de treabă VP - 33